Yun Yi's Stuff

Archive for the ‘书评/影评’ Category

It took me 3 steps to fully enter the world of Karen Blixena poster, the music, and the video (of the movie).

It was 1980s. I was still in college back in China. Rumor said that Hollywood just produced another masterpiece, Out of Africa. I liked the name, though I didn’t know why. Soon I saw the poster of  Karen (Meryl Streep) and Denys (Robert Redford) sitting on African plain. The harmony between the characters and nature was exotic and almost heavenly beautiful. Since then I knew I would love this movie. Later, I had chance to listen the soundtrack of the movie from audio tape (fancy technology!). The music was spectacular and it instantly made the movie more fascinating to me. Finally, I got chance to watch the whole movie in video. I still remember that I had “luxury” to watch it twice in a raw. I was totally overwhelmed.

My “obsession” with this movie has multiple reasons: the breathtaking African scenery, spectacular music, outstanding acting and story, exotic African culture, etc.. All of these elements were beautifully woven together. The cinemagraph and soundtrack of the movie were the most astonishing and up until today, they still remain as my favorite. Though the story line may not be everybody’s cup of tea, it is definitely mine. The extraordinary life experience of Blixen, her adventurous spirit, independent personality, perseverance during hardship, all built up the rich aroma of my “cup of tea”.

And the romance: Denys Finch Hatton, Blixen’s friend and lover in real life, played by Robert Redford. From the first moment Karen meets him on the train to Kenya, Denys exhibits a wild nature, as if himself is an unseparable part of African wildness. I have to admit, Redford’s role in this movie is the most handsome male figure among all men I saw in both movies and real life (Yes, very subjective!). He appeared to be perfectly physically fit and spiritually charming. He is too wild to tame, too beautiful to possess, even too ideal to pursue. Yet Blixen tried, succeeded, and still failed at the end, because ultimately, as she puts in the film: “He was not ours, he was not mine.” Denys, as handsome as he is, belongs to Africa, to the wild nature and the spirit of Eagle and Lion.

Despite of the beauty or the handsomeness of Denys (or Redford), the true profoundness of this film lies all in Karen Blixen herself. Driving by her willful nature, she comes to Africa with ambition. She has her enterprise – coffee plantation. She teaches local natives English, educates them with European culture. She also help local natives with her knowledge in medicine, earns their trust and love. She becomes the owner and the mistress of her world. However, as Denys puts, “What exactly is yours?… We are not owners here, … We are just passing through.” As if he is a prophet, Karen indeed loses everything at the end. Even at the moment she could had Denys again, she loses him again. At the end of movie, she says farewell to his servant, by then her only friend, and goes back to Denmark alone with nothing, except her memory.

Blixen’s memory of Africa is almost as infinite as Africa herself. It was there she faced challenge of wildness, of different culture; it was there she saw suffering of the poors, the cruelty of war; it was there she met the despair of life, also experienced the passion of true love; it was there, Denys took her in plane, flew above cloud, let her have “a glimpse of the world through God’s eye”. Yet in the end, it was in every beautiful moment she lived that she wishes she had left her marks, so Africa could remember her, in the same way as she remember Africa:

If I know a song of Africa, of the giraffe and the African new moon lying on her back, of the plows in the fields and the sweaty faces of the coffee pickers, does Africa know a song of me? Will the air over the plain quiver with a color that I have had on, or the children invent a game in which my name is, or the full moon throw a shadow over the gravel of the drive that was like me, or will the eagles of the Ngong Hills look out for me?


Aside

Posted on: June 25, 2012

我(前半生中)最喜欢的十本

读书,是我生活最大乐趣之一。然而世间的书浩如烟海,我想没有人能真正读遍所有的书。一个人读什么书,除了受他人影响以外,更多地可能还是在于如何发现自己的品味,从而使自己能够独立地在书海中探宝。

从我个人的经历来说,真正读书最多的时候,是青少年时期。出国之后,由于移民生活有太多的现实挑战,闲下来读书的时间和心情都少之又少。如今人到中年,回望自己走过的历程,觉得有必要记下一些对我的人生产生影响最大的作品。以下便是十本我读过的最难忘的著作,以及对我的影响的简约叙述(注:不是书评):

 

1。《约翰·克里斯多夫》(罗曼·罗兰) -人的内心世界是最珍贵的财富。读这本书时我正值青少年期,对自己的内心世界的波动和主人公不谋而合,长长的四卷,几乎从头到尾都引起了自己的心灵的共鸣。

2。《笑面人》(雨果)- 爱情终归是盲目的。雨果是一位激情大师。对情感的描绘既大气磅礴,又细腻到惟妙惟肖。读完这部小说,也许我们要问,如果女主角不是盲人,她还会爱上男主人公-这个被破相了的人吗?而正是雨果这个精心编撰的在现实中似乎不可能的情节,体现了人类的情感天性:爱情终归都是盲目的。

3。《罪与罚》(陀思妥耶夫斯基) -“上帝”对人的最大的爱,就是对的人的罪恶饶恕。这对我的启示并不等于是要去怂恿犯罪,或者去盲信基督教宣扬的归依基督是上天堂唯一的入门卷,而是要怀抱一种宽容的态度:人要原谅自己和别人,不要让过去的错误(甚至罪恶)遮挡住自己眼前和未来的光明。

4。《亲爱的提奥》(凡高)- 一个绝对孤独者的内心自白。凡高在长达十几年和他的弟弟之间的通信中,记下了自己的内心世界:一个和自然息息相通,和人类格格不入的生命历程。

5《贝多芬传》(罗曼·罗兰): 天才的孤独。罗曼·罗兰和雨果一样,是一位浪漫主义作家。在这部很薄的传记作品中,作者记录了贝多芬作为一个天才的孤独。这本书(和《约翰·克里斯多夫》一起)使我很早就意识到,天才的孤独几乎是人间不可避免的存在。

6。《席特哈尔塔》(赫尔曼·黑塞) – 人的终极开悟是在人和自然的对话中实现的。我曾经一度对佛教感兴趣,然而没有一本佛教的经书,能够像这部短篇小说一样,让我对佛学的精髓认识的更深。当然,我也同时认识到,与自然的沟通,对自然归属的认识,其实是存在于人类几乎所有文化的共性,绝非佛教和道家的“独家创意”。

7。《逃避自由》(弗洛姆) – 这个世界上的很多罪恶,都是源于人的脆弱。这个脆弱并非指人的体力或智力的脆弱,而是指人(或者说绝大多数人)对孤独的无法摆脱的恐惧。在对人性的认识方面,我得承认,没有任何一部哲学著作比弗洛姆的这部心理学著作对我的影响的更深。似乎,在读了这本书之后,我的人生经验处处都在向我证实这弗洛姆对人性的诠释之精准。

8。《爱的艺术》(弗洛姆) – 真正的爱,决不是对另一个生命无条件的占有,而是对另一个生命无条件的肯定。如果说雨果的著作是以文学的形式再现“爱”的魅力,弗洛姆的这本小书就是以客观的理性,分析了爱的实质。

9。《悲惨世界》(雨果) –“原谅”,是人类爱的最高形式。从青少年时期我就喜欢上雨果的作品,然而雨果的这部长片宏著,我是到了几十年之后才读的。几十年后,雨果仍然能打动,甚至震撼我的内心。对“原谅”,“宽容”,以及“爱”,我认为没有其他的文学著作能够比这部作品挖掘的更深更广。

10。《蝴蝶梦》(达夫妮·杜莫妮埃)– 生命,是人生最难解的永恒之谜。把这本书放在最后,是因为这本书是我的最爱之中的最爱。小说以一个简单的爱情和谋杀故事,把读者带进了主人公从一个“灰姑娘”演变到豪华庄园女主人的复杂的内心历程。该作品的语言优美,叙述流畅,幽默中饱含睿智,情节既有连贯的自然发生,又有在过去和现在之间的不露痕迹的跳跃,这些在各方面几乎完美的特征,使这部在西方古典文学中并不耀眼的作品,成了让我百读不厌的,集文学性,艺术性和娱乐性为一体的不朽佳作。

 

读书,既是一种可以让人得到前人(他人)总结的知识的手段,使人在人生中找到一个“捷径”,更是一种与他人的思想产生共鸣的超越现实的享受。列出以上这些书目和自己受到的启发,并非是说不读这些书,我就得不到这些启发。我认为,任何一个真正有悟性的人,都能够在没有读这些书的情况下,或者读了不同的书的情况下,找到属于他们自己的人生智慧。由此,我相信每个人都会有自己的最佳书目。

另外,自然浩瀚无垠,现实的人生却更加令人惊叹。人生走到中途,我不得不认为最有趣的,最百读不厌的“书”,是每个人自己的现实人生。


我(前半生中)最喜欢的十本书

Aside

Posted on: February 11, 2012

“如果你想放声唱。。。” -看美国电影“哈罗德和莫迪”

在看了“试试抓住我”(Try And Catch Me, 电视剧“哥伦布”Collumbo -一个系列长篇侦破连续剧的一集)之后,我就被老太婆演员露丝·戈尔丹(Ruth Gordan)的性格和演技所折服,再加上不久前有两位朋友强烈推荐她演的另一部影片“哈罗德和莫迪”(Harold And Maude),我终于抽时间看了这部影片。

这是一部70年代的老电影,但我的整个观看过程却充满惊喜和愉快。虽然影片的内容的确让我吃了一惊:一个小少年爱上了一个79岁的老太婆,不过我的“吃惊”很快就被一种极大的满足感所代替:一个小少年爱上了一个老太婆,并且向她求婚!多么不可思议之事!但这就是电影的主题:我们每个人都有自由爱自己想爱的任何人。更不必提老太婆莫迪(露丝·戈尔丹扮演)真是魅力无穷,无法抗拒。

这部“出格”的电影全部的意义其实非常简单,就在于“珍惜生命”。电影的情节不断违反各种“规矩”,处处粉碎人的“常识”。比如疯疯癫癫的毛迪屡屡“偷走”别人的汽车,并不断触犯交通规矩。男主角哈罗德从头到尾都对死亡充满“向往”,不断模拟自杀,并长期处于心理治疗之中。另外,可能有人会问,一个如此年轻的男子(哈罗德看起来简直就还是个小少年)真的会爱上一个79岁的老太婆?不过,所有的这些细节其实都不重要,电影甚至没有对这些疑问作出任何解释,因为(在我看来)这部电影其实只注重一件事:人要从太多的其实无关紧要的规则中释放自我,从而才能体验我们生命的真实意义。

而生命的真实意义在于“爱”。在影片的结尾时我们看到更多的爱在延续,就像莫迪对哈罗德说的那样:“那你就更多地去爱。” 莫迪 -这个年老将死的老人,带给哈罗德-这个沉迷于死亡的年轻人的最大礼物,就是生的快乐。这也是莫迪自己的生命的部意义。如同电影中的一段对白体现的那样:

哈罗德:莫迪,你祷告吗?(Maude, do you pray?)
莫迪:不,我只交流。(No, I only communicate.)
哈罗德:和上帝吗?(With God?)
莫迪:和生命!(Life!)

看这部影片的另一件愉快的事就是可以重新听到我大学时代最喜欢的歌星卡特·斯蒂文斯(Cat Stevens)的歌曲。当时我还真不知道他的这么多的歌曲都是在这么一部杰出的电影里的插曲。当时我也听不太懂歌词,可现在再听,所有的歌词都那么自然清晰地流露出来。这些歌词都写得非常简单,就像这部电影一样。

是的,生命本来就是很简单的。“如果你想放声唱,就放声唱。。。”

 

-------------

Harold And Maude

“如果你想放声歌唱,就放声歌唱”---卡特·斯蒂文斯

如果你想放声唱,就放声唱
如果你想自由,就让自己自由
。。。

如果你想高调地生活,就高调地生活
如果你想低调地生活,就低调地生活
。。。

你可以做你想做的事
机会都在那里
如果你发现了新的办法
你可以今天就做到
你可以让所有的美梦成真
你也可以让这些美梦不断重复
你看
多么容易
你唯一需要的
就是知道

如果你想成为我,就成为我,
如果你想成为你,就成为你。

 

“如果你想放声唱。。。” -看美国电影“哈罗德和莫迪”

Aside

Posted on: August 2, 2011

恩冈山下的记忆读依沙克·丹尼森的回忆录“走出非洲”

(十几年前就买了依沙克·丁尼森(Isak Dinesen,原名凯伦·布里克森,Karen Blixen)的回忆录“走出非洲”,但翻了几页后感觉和电影很不一样,同时也因为忙碌的移民生活,于是就束之高枕了。这次写完了“走出非洲”的影评,趁着未退的热情,终于架势读完了这本“低调”的回忆录。)

首先我要说的是,此书绝不是一本供一般人消遣娱乐的书。此书是凯伦·布里克森(以下称“布里克森”)写给她自己的。只有对作者这个人的个性和她的独特经历感兴趣的人,才可能有耐心读完这部真实的回忆录。

在“走出非洲”中,布里克森回忆了自己在非洲经营农场的生活,花了大量的篇幅地记述了很多和她的生活有关系的人物,尤其是土著人。和电影很不一样的是,回忆录中作者几乎完全没有提及自己的私生活 – 只有一次提到自己的丈夫,而在电影中非常重要的人物丹尼斯·芬奇·哈顿(Danys Finch Hatton),在这本370多页的书中只占了几十页的篇幅,并且没有任何关于他和作者的恋情的直接描述。

布里克森的农场在恩冈山下。恩冈山是一带连绵起伏的山脉,坐落在肯尼亚南部,遥望岂力马扎罗的终年积雪。布里克森是一个非常独立的女性,身体也非常强壮(书中没有提及她患梅毒病的事),是一个的“专业”的狩猎人,经常和朋友出去远游打猎(可不是打野兔野鹿之类的,而是非洲狮,豹,大象等等被称为”big-game hunting”或者“Safari”的“非洲大狩猎”)。除了经营农场以外,布里克森还给土著人治病,非常理解土著人的生活,所以为土著人所尊重。除了她详细描写的几个土著人物(包括她的贴身仆人,厨师,等等)之外,布里克森也回忆了几个和她有来往的白人,其中最重要的一个就是丹尼斯·芬奇·哈顿(Denys Finch Hatton)。

丹尼斯·芬奇·哈顿*(以下称“丹尼斯”)在书中只占有简短的40页 – 头20页写他和作者的“友谊”,以及他如何几乎每天都把作者载上蓝天,后20页写作者离开非洲前和丹尼斯在一起的日子,以及丹尼斯的死亡。作者对丹尼斯的描写完全是一个第三者的角度 – 冷静而客观。不过在描写中也隐约可以看出对两者恋情的暗示。

丹尼斯是在英国人的冒险历史上值得一提的人物:他在英国长大,受教育于伊顿公学,20几岁后来到非洲开始他的冒险生活。丹尼斯一身兼备博学,冒险,精湛的狩猎技术和对自然的热爱等等多重美德。他死后分别在非洲(恩冈山上)和英国本土都有墓地,以纪念这个不列颠帝国的最后一代冒险家。

除了丹尼斯以外,布里克森的农场在当时其实是很多欧洲“冒险家”的冒险“据点”。非常有名的女飞行员贝尔利·马尔克汉姆(Berly Markham,也是历史上第一个独自飞跃大西洋的人)常在农场居住,是作者的至交。威尔士王子也一度和作者及丹尼斯,马尔克汉姆在农场共进晚餐。不过这些对作者都是无关紧要的。布里克森在这本回忆录中根本没有提到马尔克汉姆,对有威尔士王子参加的晚餐只是一笔带过。这些白人朋友来到她家做客不过是使她寂寞的生活有一些色彩而已,她真正的生活,是土著人和她的农场,或者说非洲的自然。

令人印象深刻的是作者和土著人的关系。对布里克森这个从文明世界(丹麦)来到非洲的人来说,土著人的生活习惯及其性格都是非常不一样的,也是很难理解的,但在她的描述中,她没有对之作任何主观的评价,而是客观地接受。对白人对待他们的不公平,书中也有大量的叙述和暗示。土著人对布里克森的尊敬是极其真诚的。在得知作者要永远离开时,土著人不敢相信,尤其对一些年轻的土著人来说,她这个从他们一生下来就认定的这片土地的“女主人”,是不可能从这片土地上消失的。最令人难忘的是当时土著人决定为她的离开举行一场土著人的原始礼仪,跳一场Ngoma舞。根据书中介绍,Ngoma曾经是当地土著人非常重要的仪式,但在白人占据了非洲之后就很少再被看到了。遗憾的是,当一百多个土著人聚齐在布里克森的家门外时,布里克森却突然接到当地的政府的通知,停止了这个庄重的仪式的举行。

另一个令人感动的一个细节,是作者叙述当地土著女人们对她的感情。这些女人们很少和他们的“女主人”打交道,但却非常喜欢她,并给以她一个昵称“Jerie”(对家中最年轻的女儿的称呼)。在她离开前的一天,她在路上邂逅一位不知名但却认识的女人。她们彼此在保持一定的距离中站着,沉默着地看着对方。渐渐地作者看到这个女人黝黑的脸上留下泪水,但她们仍然都继续保持沉默,最后沉默地各自转身离开,继续走自己方向不同的路。后来布里克森一直保存着这个女人的照片。

在书的结尾,作者花了不少的篇幅细述她的艰难时刻:经营的不当,自然的灾害,让她在来到非洲17年之后终于破产,失去了农场,最终不得不“走出非洲”。布里克森从一来到非洲起就爱上了这里的自然,并在17年的生活中完全适应了这里的一切,没有任何心理准备要离开,所以这样的打击可想而知。在卖掉农场的最后几个月,布里克森显得失落无助,似乎一切都到了尽头,但她在描述中没有任何凄惨的笔调,而是坦然和顽强地接受命运的安排。读者也可以从这些艰难的经历中,更加体会到这个女强人的非凡的独立精神。

也许,正是这样的独立精神,让布里克森与非洲的自然更加心心相印?

回忆录以恩冈山开始,也以恩冈山结束,并且在书中反复出现,成为作者在非洲生活的真正伴侣。在布里克森笔下,这个世界上没有任何一个地方的风景能和非洲相比。书的开始几页对非洲自然和恩冈山脉的描述既有气势宏观的想象,又有优美细腻的比喻,是作者以她独特的拟人化的“笔墨”呈现的一副引人入胜的非洲景观。虽然此书以比较零散的形式写成,但由于真正的主角-非洲的自然,以及作者和大自然之间的默契贯穿于从头至尾,此书最终显得“形散而意不散”。而书的题目“走出非洲”,也使读者在读完最后一段时,在恩冈山从作者的视域中渐渐远去时而更加意味隽永。

此书是布里克森写给她自己的,也是写给非洲的,以及所有禀赋独立精神,并热爱(或憧憬)非洲的人。

 

———————————–
*根据凯伦·布里克森的传记作家林达·东尼尔森(Linda Donelson)的记述,之所以布里克森没有和丹尼斯·芬奇·哈顿结婚,是因为丹尼斯实际上是同性恋(或者说“双性恋”)。事实上,丹尼斯是在他的男友伯克利·克尔死后才和丹尼森发展恋情的。林达·东尼尔森是根据丹尼森的书信中的描述得出这个结论的。(资料来源:http://www.karenblixen.com/doninterview.html

恩冈山下的记忆 —读依沙克·丹尼森的回忆录“走出非洲”

Aside

Posted on: July 24, 2011

诗情画意的壮观–看美国电影“走出非洲”

出国前看过不少外国电影。那时候的译制片,经典的非常多,所以很多我都反复看。最多的看过5遍。而相对晚一点的好莱坞电影,我唯一看过上5次的,就是“走出非洲”(1985,西德尼·波罗克导演)。

在看“走出非洲”前,我因为先听了主题曲而 “暗恋”上了此片。所以,当我在一个朋友借到这个录像带后,一口气就连看了两遍。最让我感到意外的是,虽然先被音乐引起联翩浮想,再看电影时我竟然没有感到丝毫的失望。

“走出非洲”首先征服人的,是它的艺术部分:壮观的非洲景色,大气磅礴而又激情浪漫的音乐。这两者(摄影和音乐)都是在电影史上的单项杰作。尤其是在电影开始的非洲景观,壮美之极,令人惊叹。和某些哗众取宠故弄玄虚的“技巧”相比(比如张艺谋的“黄土地”等等),“走出非洲”的画面是流畅地(而非分割地)融入故事情节之中的,充分体现了电影“蒙太奇”艺术语言的魅力。此片的主题音乐(John Barry作曲)也是少数的令人回味无穷的作品之一,是能够独立于电影之外的音乐杰作。

电影,作为综合艺术语言,自然不光是以其艺术部分来打动人,还有及其通过情节表现思想意义的一面。此片在这方面绝不逊色。故事讲述的是一个女作家凯伦·布里克斯(梅丽尔·斯特里普主演,原形是同名小说的作者自己-伊萨克·丹尼森Issak Dinesen)在非洲的生活经历。凯伦因为爱情失意,和自己并不喜欢的人结婚来到非洲(肯尼亚)生活,经营一个农场。其间她经历了和丈夫的疏远,爱情的幸福,疾病的痛苦,到最后失去一切的不寻常的人生历程。

此片虽然讲述的是个人生活经历,但深度和广度都大大超出了“个人”的范围。首先此片透视了一个非常深刻的主题:人生的“得失”。男主人公丹尼斯(罗伯特·雷德福)是凯伦的理想恋人,然而此人是个彻底的自由主义者,绝不愿意把自己的生活绑定在一个女人身上。为此凯伦感到一种强烈的不安全感。但丹尼斯却不以为然。在一次跳舞的过程中他对凯伦说:你总认为自己有这样,有那样,有农场,有钱,有仆人,但你是否真正地拥有者这一切?凯伦的命运不幸被丹尼斯言中,就在凯伦的农场刚要丰收时,一场大火让凯伦变得一无所有;而就在丹尼斯几乎要回心转意要和凯伦在一起生活时,命运又夺走了丹尼斯的年轻的生命。最后凯伦一个人回到家乡丹麦,一无所有的她,唯一拥有的是非洲的色彩绚烂的记忆。

此片在对人生的启发之外,还着墨于对西方文明的反思。凯伦来到非洲生活,除办农场以外,还致力于把(英国)文化传播给当地土著人。她办起学校,教当地孩子英文,还给当地人治病。而对此丹尼斯都不很感冒。他认为把这些土著人一个个变成“小英国人”实在么有任何意义。事实上是,土著们在忙着自己的简单生活时,“文明人”却在忙着打仗(一战)。丹尼斯也被卷进战争中,但最后因厌战而退伍回到非洲当狩猎人。对“文明”的厌倦也影响了他的情绪,和对凯伦的爱情。

影片对爱情的描写与传统的爱情故事手法 – 王子追求公主 – 相比是且然相反:一个思想成熟的已婚女性对一个英俊男子的执著追求。罗伯特·雷德福扮演的丹尼斯是非常完美的男性形象:英俊潇洒,思想成熟,还具备着富于魅力的“野性”。他显然是凯伦的梦中白马王子。丹尼斯在学会开飞机的第二天,就把凯伦带上了蓝天。在主题音乐的伴奏下,这一段情节无疑是影片的最高潮,用凯伦自己的话来说,就是丹尼斯让她看到了上帝才看得到的景象。然而这样的幸福也只是短暂的,很快凯伦就感到了“不安全感”,丹尼斯的不羁天性,让凯伦感到非常的痛苦。为此丹尼斯绝不让步,宁愿伤害凯伦,也要捍卫自己的自由。所以凯伦在苦苦追求之后,在自己丧失了一切之后,终于悟到,我们本来就是一无所有。所以她在丹尼斯的葬礼上最后说到:他本不属于我们,他本不属于我。

然而这样的失去和一无所有,绝非是悲惨的,而是超脱的。正是这样的“失去”,让凯伦回到自我和自然相融的更大的宁静中。在影片的结尾,镜头从丹尼斯的墓地拉开,让人一览无尽的非洲原野。此时凯伦以画外音说道,她接到当地朋友的信件,说是每天一早一晚,都有两头狮子(一雄一雌),留恋在丹尼斯的墓地上。 “丹尼斯一定会喜欢听到这个消息。我一定记得告诉他”。电影就在这样让人心碎而又让人升华的境界中结束。在永远失去了自己的恋人之后,凯伦终于在对非洲的记忆中找回宁静,找回了一份永远不再离开她的美丽。

看“走出非洲”是20多年前的事,但至今我很难找到那一部影片对我有这样深刻的影响。此片拿下当年7项奥斯卡,的确当值无愧。

我几次试图读丹尼森的原作,但没有机会。相信原作一定有其电影不能取代的意义。但我也很难想象小说会取代电影留在我心中的印象。作为电影,“走出非洲”似乎远远超出了一部电影的娱乐价值,或者说,它其实发挥了电影这个综合艺术的全部魅力:故事情节,音乐,画面,和令人回味的“言外之意”。

对我个人来说,这部影片最值得回味的是它的“诗意” – 它是一首以电影语言写下的优美而寓意深刻的抒情长诗。整个电影的节奏缓慢,情节在音乐和画面中自然地流动,让人生临其境地感受凯伦的情感生活,感受非洲的原始和自然的壮丽。所以最后,我要以凯伦在影片中的一段绝美的诗意独白,来结束我对这部20多年前看的电影的美好回忆。此段独白是在凯伦失去丹尼斯之后,独步在丛林和原野中的遐想,概括了她在非洲的17年的生活:

If I know a song of Africa, of the giraffe and the African new moon lying on her back, of the plows in the fields and the sweaty faces of the coffee pickers, does Africa know a song of me? Will the air over the plain quiver with a color that I have had on, or the children invent a game in which my name is, or the full moon throw a shadow over the gravel of the drive that was like me, or will the eagles of the Ngong Hills look out for me?

(如果我知道一首非洲的歌 – 新月的月光印在长颈鹿的背上,地里的犁耕,采咖啡人的流着汗水的脸庞 – 是否非洲也会知道一首关于我的歌?在原野里颤动的空气,其中是否会闪烁着我曾熟悉的色彩?孩子们是否会发明一种以我的名字命名的游戏?明亮的全月是否会在我走过的碎石路上投下我的身影?或者,雄鹰是否会在恩冈山上寻觅我的踪迹?)

A Glimpse of the World Through God’s Eye;

 

 

 

诗情画意的壮观–看美国电影“走出非洲”

Aside

Posted on: July 19, 2011

冉·阿让:衣衫褴褛中的高贵
—读雨果的“悲惨世界”

Cosette

Image via Wikipedia

终于读完了雨果的“悲惨世界”。事实上,我应该说读完“冉·阿让”的故事,因为我跳过了此书的很多段落,甚至跳过“滑铁卢”整整一大章。对于面对这大部头的巨著感到的困难,我本来是可以怪罪于我的英语阅读技能,但后来读了相关介绍之后,我意识到这雨果在这本书中不断地“跑题”和对细节描绘的冗长似乎的确是一个有争议的“问题”,甚至缺陷。

我个人不太喜欢文学中过度繁琐的细节描述,所以从写作技巧上谈我决不会说“悲惨世界”是我的最爱,但我必须承认,由于一个简单的事实,即:对人性的极度深刻的挖掘,对一个人可能经历和超越的人生最大的苦难和幸福的刻画,这本书,或者说冉·阿让的故事,不愧是人类文学史上最伟大的作品之一。此外,此书在对情节尤其是在对情感的描绘上非常优美,不得不让人感叹雨果不愧是最伟大的诗人之一。

小说的几个主要部分以主要人物的名字命名:芳汀,柯赛特,冉·阿让,等等。芳汀象征着“苦难”,柯赛特象征着“幸福”,冉·阿让象征着“超越”,或者灵魂的“救赎”。冉阿让和柯赛特之间的关系的描绘是本书的最精华的部分。冉·阿让对柯赛特的无条件的爱和柯赛特对冉·阿让的无条件的信任,牢固地结合了这世界上最纯洁的两个灵魂。柯赛特进入冉·阿让的生活是上帝给他的礼物,是从天国来临的天使,给以冉·阿让本来是情感荒芜的生命一个全新的意义。这就是为什么当冉阿让面临失去柯赛特的“危险”时,他感觉自己才真正面临人生的真正“灾难”,并在自己顽强的几十年的磨难中第一次哭泣。

冉·阿让承受了人间令人难以置信的苦难和不公正,但他从米里埃主教(“善”的象征)那里学会了“以德报怨”的超越精神。就像在书的开始主教得知了冉·阿让的经历后说到:如果冉·阿让可能超越自己的过去,变成一个全新的只付出“爱”的人,他的灵魂将超越世上所有其他人。而冉·阿让的确做到了这一点:尽管他曾经受到极度不公的待遇,尽管他也继续受到如此待遇,他却渐渐地从一个怨恨的人,变成了一个无条件地把“善”和“爱”带给社会和他人的人。

“悲惨世界”揭示了人类社会和制度的极其不公正(这一点很不幸是文明史以来的事实)。社会总是在法律的保护下,在“公正”的口号下实施罪恶。这种不公平非常集中地体现在冉·阿让身上。但是,通过冉·阿让的以德报怨精神,雨果在此宣扬着一种信仰:真正的审判来自人的灵魂和上帝。这就为什么冉·阿让从来没有真正试图摆脱沙威警长的追逐(沙威警长是社会和制度的不公正的象征)的原因;也是在书的最后沙威警长自杀的原因;更是冉·阿让他的生命的临终时刻得到了他的终极幸福的原因:他得到了柯赛特和马里奥的全部的爱。所以冉·阿让最后说到:上帝是美好的。

一位网上的朋友说,“悲惨世界”的全部意义都在于“宽恕”二字。对此我完全同意,虽然我认为冉·阿让一生没有做任何事情需要被宽恕。他受法律制裁的“越轨”行为根本谈不上真正的犯罪,但在书中冉·阿让总是处在一种忏悔的情绪中。之所以如此,我想雨果是想夸大不公正的效果,强调在上帝眼中我们都是“罪人”的原罪感。我个人并不完全认可基督教意义上的“原罪”,但此书所传达的“善”与“爱”的精神却是意义深远的:“爱”将最终融化“​​恨”。

在此我还想贴别强调,虽然冉·阿让在离开米里埃神父后一直生活在强烈的忏悔感之中,生活在一种自觉不配他人的感受中,并且不停地寻找他人和“上帝”的原谅,但在我看来,冉·阿让和书中真正的两个肮脏灵魂-特纳蒂埃夫妇且然不同的事,他是从一开始就是一个善良的人,他的灵魂从一开始就是青白的,从一开始就是高贵的,他配得上人间的最大幸福。

几十年前我非常喜欢雨果,读了他其他四部长篇小说,每一部我都非常喜欢。我不记得当时究竟是什么原因让我没有选择读这本书。现在看来,即使当时读,也不会完全读懂。我认为,虽然此书有很多不可忽视的“技术”缺陷,但它仍然当之无愧地是文学史上的一部关于人性的宏篇传奇。冉·阿让是一幅关于高贵灵魂的精致的“肖像”,装在“苦难”的画框中。也许,正因为这样的对比,冉·阿让的面孔才显得更加光彩夺目?

————————————-

Jean Valjean: A Gracious Soul Dwells in Darkness

A few days ago I finished reading “Les Miserables”. Finally! Or I should say, I finished reading “Jean Valjean”, because I jumped so many passages even the whole chapter of “Waterloo”. I blamed my poor English reading skill for feeling difficulty in reading all pages of this book. However after I read instruction of the book I realized the digressions of this book seems to be an issue.

I must state openly that I do not usually enjoy the excessiveness on description, or writing endlessly on small details, so I cannot say this is my favorite book in terms of writing skill (even though I had read 4 Yuguo’s other novels when I was in high school and highly enjoy every one of them), but, I must say, the story of this book – or story of Jean Valjean – deserves to be remembered as one of the greatest stories ever created, for the fact that it delves into such a depth of human nature: the greatest misery and greatest happiness a man/woman can ever experience and ever transcend. Also, the story was extremely beautifully done. Yugo indeed was one of greatest poets.
I like how Yugo named each part of the book: Fantine, Cossette, Jean Valjean, etc. Fantine is an icon of misery, Cossette an icon of happiness, Jean Valjean an icon of salvation, . The relationship between Valjean and Cossette is beautifully portrayed: the immense affection from Valjean and the unconditional trust from Cossette, both made the most innocent bound of two souls. Cossette’s entering Jean Valjean’s life is meant to be a gift from God, an Angel from Heaven. That’s why when Valjean faces the “danger” of losing her, he feels the real peril of his life has just come – a peril greater than all of those he experienced before. That’s how for the first time in his life Jean Valjean crys by himself.
Jean Valjean endured incredible hardship and injustice, yet he learned to pay back with the unconditional kindness. As the bishop pointed at the early stage of the story, if Valjean could surpass his past, turn himself into a new person who only love, he would be above all of other people. And that’s what Jean Valjean turns out: a person who gives out kindness even though he has received and continues to receives injustice from society.
In this book we could see that human society and social system are full of injustice, which is so unfortunately true since so called “civilization” started. This is utmost unfair to people like Jean Valjean. However, it is author’s belief that there is a greater justice: the judgement by God, which eventually handle reward or punishment. That’s how Valjean never really tried to escape from Javert’s chasing (Javert is an icon of unjust society); that’s how at the end of book Javert commits suicide; that how Valjean has his final reward: true love from Cossette and Marius.
A friend (Nothingprofound) said this whole book is all about “forgiveness”. I agree totally, even though I think Jean Valjean has done nothing that need to be forgiven. What he is punished by law are far away from crime, yet Yugo made him repent all the time because (I think) Yugo wanted to exaggerate the injustice. I don’t really “buy” this sense of “sin”, or “guilty”, however I do appreciate and deeply moved by the sense of LOVE this book conveys: love melts hatred.
I also must state this, even though Jean Valjean constantly lived in repentance, constantly felt undeserved to Cossette’s love, endlessly had that strong sense of looking for forgiveness, in my eye, unlike those filthy Thenardiers, his soul was always clean, he deserved every bit of happiness he found, and he was gracious from the very beginning.
I was big fan of Yugo whan I was young. I do not remember what was the reason I did not choose to read this book back then. After all these years, I am glad I finally read it. Les Miserables is legendary, regardless its “visible” flaws, and it is the most gracious “portrait” of the most gracious soul (Jean Valjean), though framed with the darkest color on this earth. Isn’t true that by this contrast,  the “face” of Jean Valjean looks even more radiant?

 

 

Enhanced by Zemanta

冉·阿让:衣衫褴褛中的高贵-读雨果的“悲惨世界”

Aside

Posted on: July 1, 2011

Self-portrait, Spring 1887 (F 345), Oil on pas...

Image via Wikipedia

“亲爱的提奥-梵高书信集”读后感


读高中时,我在一天之内像读悬念小说一样读完了欧文·斯通的“渴望生活”,但却花了很长的时间读完“亲爱的提奥 - 梵高书信集”。记得我每次翻一页都听见自己在说:慢下来,不要着急,慢慢消化每一个字,每一句话。似乎,越早读完此书,就会越早地失去和梵高同在的喜悦。

梵高以他的画猛击这个世界,以他的语言深深打动我的内心。如果我们承认语言是思想的媒介,梵高应该当之无愧地是一个伟大的思想家。通过他的语言,我看到的是一个沉思的头脑,一个和自然每一个细节 - 树木,山川,天空,以及每一寸农田 - 都生生相息的灵魂。

如果梵高把他的热情注入在他的所有艺术作品中,他的思想便记录他的这些书信中。在他的画上我们看到的是狂热的色彩,在他的书信中我们将邂逅一个善于思考的大脑。梵高没有疯,像许多他的同时代人相信的那样,他只不过是一个比较“特殊”的人,有着一份这个世界不能给以他的一些非常简单的需要(或许,疯了的,是这个世界,而不是梵高?)。尽管如此,凡高却给这个世界创造了一笔巨大的精神财富。可以说,这个世界带给梵高的是悲哀,梵高还给世界的,却是一份阳光的灿烂与灼热。

读这本书已经是25多年的事了。“亲爱的提奥”是我最珍贵的收藏之一,因为它使我在人生的初期就形成了对艺术的看法:一个艺术家在“伟大”之前,首先要真实。我认为,梵高可能不是历史上最有才华的艺术家(这个问题我正在从新思考中,目前我基本认为凡高其实是历史上最有才华的艺术家之一),但他却是第一个绝对地真实地描绘自己的艺术家,他的作品没有任何艺术之外的“装饰” – 如华丽的技巧,呆板的思想概念,等等。也就是说,凡高在他的画中是一个完全赤裸的人。

我相信,如果这个世上的人都想凡高一样的真实,这个世界将会是另一番景象。

 

————————————–

Dear Theo – Letters of Van Gogh

I finished reading Irvine Stone’s Lust for Life within one day like finishing a page turner, but I finished reading Dear Theo – letters of Van Gogh after a long time reading – each time I turned the page, I heard myself saying: slow down, take time, and digest every word slowly, as if the sooner I finished reading, the quicker the joy of being with him would vanish.

Van Gogh struck the world with his paintings, he also touched my heart with his words. If we take language as a vehicle of thoughts, Van Gogh deserved to be remembered as a great thinker. Through his words, I saw a man with deep contemplation, a soul that had a close connection with nature by every visible detail: trees, mountains, sky, and every inch of crop field.

If Van Gogh instilled his passion in all his art works, he recorded his thoughts in his words. We see frenzy colors in his paintings, but we will meet a lucid mind in his writings. He was not crazy, like many his contemporaries believed, he was just a special being with some simple needs that the world failed to give. In other words, the world was/is sick, not Van Gogh. Yet he offered to the world a tremendous amount of treasure. The world gave him grief, but he returned with the brilliance of Sunshine.

It has been over 25 years when I read this book. Dear Theo was one of my precious collection, and it shaped my view on art and life: an artist has to be true to him/herself before to be “great”. By my opinion, Van Gogh may not be the most talented artist in history, but he was the first one who depicted himself without any “decoration” – such as techniques or concepts. He was completely naked in his works.
And I believe, the world would be different if we all naked like he was.

 

“亲爱的提奥-梵高书信集”读后感


Blog Stats

  • 10,221 hits

Follow Yun Yi's Stuff on WordPress.com

Follow me on Twitter

© 2003 – 2014 Yun Yi

Protected by Copyscape Online Plagiarism Detector
PHILOSOPHY

Philosophy Blog Dedicated to Critical and Reflective Thinking

Be Like Water

Music, Film and Life

~ L to the Aura ~

sustainability. compassion. inspiration.

The Green World

the dilemmas of modern times

hessianwithteeth

This site is all about ideas

The Magician's Home

A house filled with thrills, mysteries and heart-wrenching secrets that will forever change the course of June Corpelle's life

Success Inspirers World

International Friends Forum - Springboard To Great Heights

Credit Continue

Samantha Clarke

The Road

Obedience is Better Than Sacrifice

Audio SeXXX

Eargasms found here!

Natalie Breuer

Natalie. Writer. Photographer. Etc.

The Dystopian Nation of City-State

A cruel, futuristic vision created by science fiction authors James Courtney and Kaisy Wilkerson-Mills. ©2013-2016. All Rights Reserved. All writings available through Amazon.

KURT★BRINDLEY

WRITER★EDITER★PRODUCER★CONSULTANT

PROJECT: A Journal for Project Management

Project is a journal for project managers to express their ideas and share their work through writing, conversation, design and image

Libretto

Expression of Thought through Words

Jesus Christ for Muslims Pakistan

Inviting Muslims To The Kingdom of Christ

Chris Brake Show Podcast

LIVE! Every Wednesday @ 8pm Eastern / 7pm Central on StrangeLabel.com

criticaldispatches.com/

Follow me on Twitter and Instagram @RichyDispatch

justbadtiming

life as i know it

Eye-Dancers

A site devoted to the Young Adult sci-fi/fantasy novel The Eye-Dancers