Yun Yi's Stuff

Archive for the ‘艺术笔记’ Category

#10 (1952) by Mark Rothko
#10 (1952) by Mark Rothko (Photo credit: wordherder)

Quite often, I heard some of my students asking me “Can I do this?’ or “Can I do that?” I repeatedly told them, that in this class, they have 100% freedom to do whatever they want to do with their projects. The question that “bugs” me even more is “Can I paint background black” or “yellow” or “orange”, some of them even asked me with a expression of ridiculousness, implied that there must be something you just CANNOT DO. Of course, my answers would always be: of course you can, if YOU REALLY LIKE IT!

Seemingly these are questions long for freedom, but somehow I saw just the opposite: they are asking for permission, asking for demand. These students really wished me to give them a certain rule to follow so they could be successful with every single projects. I often see this attitude among those whose parents have the highest expectations, those who also have high expectation on their teachers (in this case it’s me). And these students would be  frustrated or discouraged, even stressed if they could not reach their goal in very short period of time.

Since the beginning of my art classes (2009), I was clear with what I could and could not do with my teaching. What I could do is teaching students some basic techniques and giving them opportunities to discover themselves; what I could not do is giving them inspiration, making them “talented”. I told my students that I do not teach “how to paint a tree”, “water”, “mountain”, or any specific subject, rather, I only teach “how to paint”. In other words, I teach basic rules (such as perspective, shading, color principles, etc.), and let students use these basic rules to deal with subjects by themselves. Most of students (especially those self-motivated) could understand this idea quickly, put themselves in “experiment” and have fun with it, but some students couldn’t seem to understand, only feeling lost when there are no certainties to rely on.

Averagely, I found younger students seemed to welcome this teaching method more than older ones. Also same students could change through time. i.e., one girl was very creative when she just came to my studio a few years ago, now she is over 10, she seemed to try very hard to find some rules to follow, and confused when I refused to give her specifics.

Sometime I would feel impatient when facing such kind of questions too often, especially when I saw the mental laziness or complete dependence (on me) in their attitudes. But sometime I would remind myself that they are still too young and could be very confused by all different kinds of influences surround them. So I took a deep breath, be patient again next time.

Freedom is a good thing, is the soul of art, soul of joyful life. Unfortunately, it is not always comfortable. I knew this when I first read Erich Fromm’s Escape From Freedom (and later my life experience seems to prove his point). Now, teaching young kids, I realized, that even at this early ages, freedom is not welcome to everyone.

Aside

Posted on: November 15, 2012

灵感与“吃苦”


Hobby

Hobby (Photo credit: Sergey Yeliseev)

我个人不太理解很多人常常提到的“吃苦”精神,尤其是在提到艺术创作,甚至一些业余爱好的时候,比如绘画弹琴,种花养草等等。“辛苦”,或者说“吃苦”,在我看来,是指强迫自己做自己不愿意做的事,或者强迫自己做超出自己精力范围之内的事,从而导致一种“痛苦”感,而这种强迫性,痛苦感,均是和艺术以及业余爱好的目的大相径庭的。艺术是有感而发,业余爱好是为了丰富自己的人生,两者都是为了让自己的生命更享受,所以,如果说为了生存而不得不吃苦,我能理解,但业余爱好,或者艺术创作,如果觉得辛苦了,不可以简单地放下吗?

中国的主流教育,在我眼里几乎就只有“吃苦”二字。还记得自己很小时候父亲动辄就说“如果不能吃苦,你什么也做不了”。对于我的兴趣广泛,父亲也只是简单地概括为没有吃苦“精神”。他倒是对的,我的确不是那种在艺术创作上,或在在任何一种创作上能吃苦的人。而他可能还不知道的是,我对不但不愿意“吃苦”,还“鄙视”通过吃苦而“创造”的几乎任何作品。

我认为,在“吃苦”的劳作和“激情”的创作之间,有一道不可跨越的鸿沟,虽然两者都意味着辛勤的汗水。大约也正是在这个“汗水”二字上,很多人误解了这两者的内在含义。爱迪生说“天才是百分之一的灵感,百分之九十九的汗水”,此话我实在不能同意,尤其如果这个“汗水”是指“吃苦”的话。在我看来,天才是一半灵感一半汗水,而在这一半的汗水中,是没有半点“苦”的。在我眼里,任何一部真正的艺术创作,都是绝对靠灵感而非“吃苦”创作出来的。那么,什么是灵感和“吃苦”,或者说激情的汗水和“吃苦”的汗水之间真正区别呢?也许在此用比喻的方式会阐述的更清楚:灵感,是人的精神和造化的之间完美的“作爱”,“吃苦”,则是一个空洞的大脑对疲乏的肉体的“强奸”。所以,“吃苦”常常是吃力不讨好,过程充满情感折磨,结果也多半是匠气有余灵气不足的劣等“产品”,而灵感驱使下的创作过程则完全不一样,是充满了快感的享受过程,结果自然是健康的富于生命力的作品。这大约也解释了为什么在灵感启发下搞创作的艺术家们不在乎“流汗”。

灵感是造化给人的礼物,所以不是每个人都会大量拥有的。那么,没有灵感的时候,人是否应该强迫自己创作呢?我的答案是否定的。我认为,在艺术创作的过程中,如果没有灵感,就应该停止创作,等到灵感来临时再创作。我在生活中看到太多的人强迫自己搞创作,而这个“强迫”在我眼里其实就是在“伪装”- 伪装创造力。比如,很多畅销书作家在开始写出一两部好作品之后,就开始源源不断地继续写,写出的质量越来越差。为什么同样一个作家前后的作品差别那么大呢?其实这就是灵感和“吃苦”之间的区别,最早的作品往往是有感而发,后来的作品,却是为了保护自己的“名誉”而“强迫”自己“吃苦”的结果。

不懂装懂,或强迫自己做自己并不擅长的事,实在是人类作出的最愚蠢的事(之一)。事实上,生活之丰富,世界的精彩,远远超出了人为的劳作,或者“创造”的范围。而这个“丰富性”,“精彩性”,往往是人在什么都不做的时候才能体会得到的。“无为而无不为”,最“懒惰”的老子早就道出了这个真谛。

 

 

 

-----------------------

Inspiration Vs. “Working Hard”

I often don’t understand why people complain about “working hard” on their hobbies, such as writing, painting, playing music, gardening, cooking, etc. For what I understand, “working hard” means we are forced to do something we don’t enjoy, or something go beyond our energy limit, so it makes us feel more or less suffering, which is just opposite of the purpose of “hobby”. I understand that people work hard for their jobs, to survive, because that’s something they have to do, regardless they like it or not, but hobbies, if we feel suffering, why don’t we just quit?

I grew up with the notion of “working hard”. Trust me, the whole mainstream Chinese education to me is all about “working hard”. As my father put it, “if you don’t work hard, you would never be anything!” I still remember how he interpreted my quick interest shifting as “not capable of working hard”. He was right. I am not able to do that, but what he may not know is, not only I am not capable of working hard, but also I dislike doing it, and furthermore, I even “despise” those works done by “hard working”.

I think there is a giant difference between “working hard” and “working passionately”. For me, the former is suffering, the latter is totally a enjoyment, even both can be sweating – about which many people confused. Maybe the most famous saying about “working hard” is Thomas Edison’s quote: “Genius is 1% inspiration and 99% perspiration.” I CANNOT DISAGREE more. I think it should be 50% and 50%. And among 50% perspiration, there is not a slight amount of suffering. For me, all true masterpieces were done by “inspiration”, not by so call “hard working”. I like to be a little more “specific” about the difference between these two: “inspiration” for me means a perfect LOVEMAKING between a humans mind and “God” (I am not a believer so “God” here means our “Nature”), and “hard working” means RAPE, committed by an empty human mind to an exhausted human body. So whereas “working hard” is unpleasant, suffering and often futile, the creative process under inspiration is always productive and full of pleasure. No doubt whoever gets inspiration do not mind “working hard!”

Inspiration is a gift. Not everybody has abundant amount of it. So, if we don’t get inspired, what do we do? Nothing! I see so many people force themselves working on so call “creative works”, but for me, what they were doing is nothing more than pretending to be “creative”. I do think, pretending to know things we don’t know, to do things we are not capable of, truly is one of the most foolish things humans “committed”.

And the thing is, life is so much more than just “being creative”, and sometime it does require our absolutely “doing nothing” to see this (probably the most) wonderful part. “Doing nothing and everything is done”, lazy Lao Zi got it all.

 

Enhanced by Zemanta

灵感与“吃苦”

Aside

Posted on: November 15, 2012

惊艳美人江尼·威尔

“在看到江尼之前,我从来不知道男人也可以如此美丽”
“Until I saw johnny I never knew a man could be so beautiful”
— by 7827melody, from Youtube

 

 

English: 2008 World Championships. Johnny Weir

English: 2008 World Championships. Johnny Weir (Photo credit: Wikipedia)

对我来说,认为每一个男人都应该像个“男人”,每一个女人都应该像个“女人”,似乎是和认为每一个中国人都应该会武功,每一个美国人都应该是富翁一样,是一种以偏盖全的逻辑错误。事实上,现实总是比人为的规则复杂的多。现实中,总不时会有这样那样的特殊性,这样那样的不符合“常理”的意外。而也正是这些“意外”,让世界变得更加丰富多彩。

本文要说的,就是这样一个意外:一个和很多美丽的女人一样美丽,甚至比很多女人还“女人”的男人 – 江尼·威尔(Johnny Weir)。

作为一个花样滑冰选手,威尔首先吸引我的,是他的气质中自然流露出来的女性美。我看过无数“女人味”的男性滑冰选手,他们的气质,总免不了一种“柔弱”感,而这种“柔弱”感,似乎就是一种因缺乏“男子气”而导致的不足之感。而江尼·威尔却和这种风格截然不同,因为他并不是“缺乏”男子气,而是他本身禀赋着一种和男子气全然对立的“女人气”。他根本不在乎是否“男人味”,而是自由自在毫不含糊地展示天赋予他的女性美。在看他表演的时候,任何一双不带偏见的眼睛都能看出,这种优雅完全是出于一种天然。个人认为,比看女性选手的表演还更胜一筹的,是他在这种女性的优雅中还搀和了肌肉的力量,由此在冰场上这个“优雅”在力度的“保护”下,似乎显得更加完美。

其次,威尔打动我的,和沙霞·科恩(Sasha Cohen)一样,是他的艺术感染力。和那些只会在冰上比赛跳跃,或者机械地呈现一些规定动作,而在动作之间什么都没有的选手所不同的是,威尔总是能和音乐同步。似乎,他的身体本身就是被旋律和节奏所构成,所以无论是跳跃,转身,还是平稳的滑步,他的每一个移动,都像是一次生命之花的全新盛开,让人目不暇接。

最后,也是对我个人的人生思考最重要的,是在威尔的表演中可以看到一种完全的自信。威尔是天生的女性化,他自己不光是完全意识到这一点,并且,他还要充分地毫无顾虑地向世界展现这个气质。也正因为这个自信,他在比赛中很少失误。我个人决不把他的这个自信看成理所当然,因为我知道,对于那些从一开始就受公众青睐的人,自信根本算不了什么,而对于一个与众不同的人,尤其是在天性上不符合人类大多数共识的人,自信,是一个完全不同的概念,它需要比常人大得多的勇气。所以,我不得不对江尼·威尔表达出更多的敬佩。

2010年温哥华冬季奥运会上,江尼·威尔的表演极其优美,技术难度虽然不算最高,但都完成得天衣无缝。我个人觉得他至少应该拿到一个银牌或铜牌。但遗憾的是,他最后只排名第六。这在当时算是引起了公众的争议。从我看到网上的一些讨论来看,之所以他的排名如此落后,主要是因为他的艺术部分(performance score)得分太低。这就明显地表示出裁判对他的风格的“歧视”。

2010 – 2012年,威尔停赛了两年,之后又宣布复出,参加2014冬季奥运会。2010年威尔也公开了自己的同性恋身份。为此我为他高兴,因为这显示出他并没有被歧视压倒。我也衷心地希望在下界奥运会上他得到他应有的“报酬”。

Good luck Johnny!

 

————————————-

Stunning Beauty – Johnny Weir

Until I saw johnny I never knew a man could be so beautiful
— A comment from Youtube by “7827melody”

 

For me, to say every man should be like a man, every woman should be like a woman, is almost like to say every Chinese should be good at Kong Fu, every American should be rich. Truth is, the reality often is much more complicated than we humans can categorize it. There are always plenty of exceptions and surprises that break human rules, give this world some diversity, which make this world less boring. Here comes a man, who on ice acts as gracious as some of the most beautiful women. His name is Johnny Weir.

As a figure skater, Johnny Weir struck me first with his natural beauty of feminine. I’ve seen lots of “feminine” male figure skaters, many of them only appear to be too “soft” to me. Their “softness” seems to be a quality of “less masculine”, or “less powerful” than “regular” male skaters’ style. But Johnny Weir is different. He is not “less masculine”, because that’s simply NOT what he is. What he is is FEMININE. He doesn’t care about “masculine”, instead, he freely expresses his elegant nature without a slight confusion. When you watch his moves on ice, the elegance is totally natural. What’s even better, is that Weir’s “feminine” quality is rendered by some “muscle power”, which means better control on ice, thus as an art form, it is even closer to perfection.

Secondly, Weir impresses me with his artistic style (just like Sasha Cohen!). Different from many skaters who just pose some jumps and required positions, and in between fill with “nothingness”, Weir moves along with music, as if his body is charged by melody and rhythm, each move comes with a full “blossom” of life.

Last, probably most importantly to my “philosophical” view, is that all Weir’s performance displayed a great confidence. Not only he is naturally feminine, but also he is fully aware of it, and he intends to exhibit it with a giant confidence. I personally do not take this for granted, because for me, it is easier to gain confidence for those popular celebrities who easily receive approval from majority, than for those who are different, especially different by “nature”, different from social ideology or “common sense”. For the latter, being confident dose take a totally different measure of courage. That’s why I have to appreciate Johnny Weir with extra respect.

In 2010 Vancuver Winter Olympics, Johnny Weir finished in the Sixth place. It was a huge controversial. For me, he deserved a silver medal, or at least a bronze. According to some source I read online, the reason he was so underrated was because his “performance score” (aside from “technique score”) was marked very low. This obviously shows that judges indeed disliked Weir’s style.

I heard Johnny Weir has announced his coming back for 2014 Olympics. He also came out as an openly gay. I am glad, because all these actions showed that he was not discouraged by the mistreatment he received from last Olympics. I wholeheartedly hope he gets what he deserves next year.

Good luck Johnny!

 

Enhanced by Zemanta

惊艳美人江尼·威尔

“山丹丹开花红艳艳”– 来自黄土高原的生命之歌
(写在2012年中秋来临之际)

一年一度,秋天又悄然来临,耳边不觉响起了自己最喜欢的信天游“山丹丹开花红艳艳”,高昂而又起伏有致的旋律一时间带我回到了阳光下的陕北 —

在“少读中国书的五大原因”一文中,我提到的第一条就是“在绝大多数的中国传统文化和现代及当代文化中,我几乎看不到对生命的正面歌颂。” 我很高兴自己用了一个“几乎”二字,因为,对生命的正面歌颂,在中国的民间艺术中仍然处处可见。

很久以前去贵州云南收集民间艺术,大量的木刻版画和剪纸艺术都体现了一种在中国主流文化中看不到的自然情趣。第一次看“黄土地”,虽然对整部电影不以为然,但却从此爱上了信天游。电影“人生”中的几段插曲也更加令人难忘 – 独唱和合唱的优美结合,把歌曲中的情感内涵宣泄的淋漓尽致。后来去敦煌收集创作素材,回来时沿黄河流域而行,听到秦腔和山西民谣,其风格和信天游有着异曲同工之妙 – 似乎都和那一带的自然景观一样,给人一种大气而舒展的印象。

中国的文艺主流被士大夫艺术所垄断,大都清淡萧条,情绪低落而色调苍白。这也是我为什么认为中国文化缺乏生命力的主要原因。不过,在中国的“下里巴人”的民间艺术中,却可以看到一种非常不同于士大夫艺术的风格 – 一种生活在远古时代的华夏民族曾经禀赋的一种天然野性。虽然中国南方的民间音乐大多都属阴柔美,但沿黄河一代的民乐,似乎有着非常不同气质 – 高昂而充满原始激情。这也许说明了华夏文明源于中原一带的原因 – 极其强健的生命力。而这种生命力至今仍渗透在民间艺术之中。

信天游大概应该是黄河一带的民谣之最,也是风格最奔放,最野性的民歌。印象深刻的信天游,除了很多有名的如“南泥湾”,“走西口”等等以外,还有“天下黄河九十九道弯” – 其粗狂而又大起大落的旋律本身就是一片无垠的令人荡气回肠的陕北高原。

也许,正是因为信天游中仍然充满活力的原始生命力,才使得崔健的集信天游和现代摇滚为一体的摇滚乐红极一时,并打动了无数异国听众?(笔者是崔健最忠实的fan,最喜欢他的“南泥湾”)

“山丹丹开花红艳艳”是根据信天游改编的革命歌曲。民歌代代相传,虽然歌词经常都在民间更换着,但曲调不变,其渲染的情绪也不变。这正如同苏珊·朗格在“艺术问题”中说的,歌曲中音乐和歌词的结合不是平等的婚姻,而是不平等的“强奸” – 音乐部分对词汇部分的“强奸”。这个话的意思就是在歌曲中音乐部分的感染力具有绝对的统治力,而歌词的感染力是附属的,甚至可以被忽略的。所以,虽然这首歌的歌词充满政治意义,但由于曲调仍然是信天游的原始风味,其音乐的传达的情感内涵仍然丝毫无损。

“山丹丹开花红艳艳”除了流行的“红歌”版本以外,还有1972年由刘烽改编的钢琴曲(由陕北民歌“信天游”和陇东民歌“十八姐担水”综合而成)。喜欢信天游的原始感的人,可能会更喜欢用方言演唱的版本(如果没记错应该是郭兰英最早演唱的),不过我个人更喜欢钢琴曲。大约是避开了歌词的政治因素干扰,钢琴曲听起来更能显示音乐的纯粹,尤其是新增的序曲部分,非常流畅,既符合主旋律的格调,也扩展了音域,使整部作品显得更丰富。

如果说在其他一些信天游中,我还能听到一些忧伤,在这首曲子则没有半点无病呻吟,完全是一片纯净明朗的阳光灿烂的色调。所以尽管中华民族是伤痕累累地一路走来,但在此曲中我看到的,却仍然是那一片对生命充满执着和热爱的黄土高原。

 

 

《山丹丹开花红艳艳》 殷承宗钢琴独奏·陕北民歌

山丹丹开花红艳艳 Red Flowers Blooming All Over the Mountain- Wang Jianzhong

 

“山丹丹开花红艳艳”– 来自黄土高原的生命之歌

费德勒超越网球艺术的艺术大师

很久以前在大陆的卫视体育台第一次看到网球比赛,我的第一反应是:这算什么运动,慢条斯理的,一点不激动人心。然而大约是因为电视节目的乏味,我总是把频道停留在体育台,很快,在不知不觉中,我居然爱上了慢腾腾地网球。后果基本上是一发不可收拾:格拉夫,塞莱斯,拉夫特,桑普拉斯,一个接一个地“崇拜”着。我这个不好动也基本不看其他任何一种体育项目的人,最后居然也决不愿意错过每一个大满贯比赛。

仔细想来,这个网球魅力究竟在哪里呢?我后来意识到,我的“糟糕”的第一印象,其实正是网球的真正魅力所在:因为慢,我们可以感受到乒乓和羽毛球中没有的力度;因为慢,我们有时间回味每个球员的技术套路 – 或底线大力拼搏,或灵巧地上网拦截,或兵不厌诈地临时改变战术等等;因为慢,我们可以看到球员丰富多彩的个性。当然,还有很多我这个不打网球的“伪球迷”看不出的内涵。总之,慢,这个我一开始不喜欢网球的理由,反而成了我后来喜欢网球的原因 -让我在其中看技术,看力度,也更看人的个性美。

而在这么多的技艺精湛的选手之中,最能体现网球的所有魅力的,我认为非费德勒莫属 – 全面的技术,对技术的灵巧的运用,以及非凡的人格魅力,成了网球运动的标志。

费德勒的成就是不可否认的,除了大满贯的数量(17),其他各方面的职业网球纪录都是令人口瞪目呆的。其中连续进入半决赛和八强赛的纪录等,不但前无古人,也将是今后非常难以被超越的(甚至无法超越,除非另一个天才出现)。然而,这些,都不是我喜欢他的原因。我个人之所以对费德勒情有独钟的最主要原因,是因为他把这项运动彻底艺术化了 – 在那么消耗体力的网球场上,他能显得如此飘逸,动作轻松得如同行云流水一般。所以他的球风被称为“芭蕾网球”(当之无愧!)。而在费德勒的“艺术”中最重要的一点,就是他“简化”风格:力求简洁,决不无端耗费精力。

简洁(simplicity),是艺术的最高境界,也是几乎所有人类精神创造劳作的最高境界。那么,什么是简洁?我认为,简洁是一种风格,是指在处理或表现事物的过程中尽量用最简单的方式达到我们的主观目的一种倾向。比如在文字表达中,能用最少量的词汇表达最丰富的内涵的风格,就是简洁,数学就不必提了,我认为整个数学就是简化的学问。物理学中,爱因斯坦的E=MC2 应该是科学的简洁美的最高体现,因为它把最深奥复杂的内容用最简单的方式表达出来了(注:我并不精通物理学)。

要能够做到“简洁”,我认为有两点:以文字为例,首先要求作者必须要有足够的丰富的词汇。我们不可能把一个儿童写出的简单文句称为“简洁”,因为儿童本身没有足够的词汇来供自己选择;其次,对使用效率的把握 – 有了丰富的词汇而没有效率的运用,就成了“赘述”,而只有对自己想要表达的内容有充分的认识之后,对所有文字的意义有了准确的把握之后,才可能对文字的运用做出正确的选择。所以,好的文学作品,总是能让人在有限的文字中作无限的猜想,如海明威所说的,冰山之所以美,是因为其只有八分之一露在水面。

(汉语中的)“简洁”不同于“简单”:前者是在众多的选择中主动择优录取(或精炼的词汇,或最有效的技术或方法),而后者是在词汇贫乏的情况下不得已而为之(如前面提到的儿童文字)。

费德勒在网球场上的表现就是“简洁”。之所以如此,就是因为他既有“丰富的词汇” – 全方位的技巧,又能有效地利用自己的“词汇” – 在不同的形式下做出正确地判断,以选择出最佳的打法,从而最有效地得分。在网球选手中,具备全方位技巧的人本来就不多,而能在比赛中冷静地做出判断,最后做出合理选择对策的人,更是少之又少。这是因为在激烈的拚搏中作出合理的选择所要求的,不光是体力和技术,还有迅速的反应和判断,即“智慧”。所以费德勒具备了几乎所有的这些特点- 全面地技术和智慧,才使他的球风最终成为“艺术”,才让人在看他打球时感受到各种出其不意的享受。相比之下,纳到(以及很多其他打法单调的力量型选手)的风格,就是一种单一的力量感,使人难免觉得乏味。所以我认为相比之下,纳到的风格就是汉语中的“简单”(或者说“单调”,既英语中的monotonous),而费德勒尽管是纳到手下的绝对输家,但却是网坛中的真正艺术大师 – 一方面技术多样全面,另一方面又能智慧地合理运用。

也正因为费德勒的这个“简洁”的艺术球风,他才可能在球场上“飘逸”起来,把很困难的事化解得很容易(所谓“化繁为简”或“深入浅出”),从而使很多不懂网球的人都能在观看中得到享受,甚至得到灵感的启发。所以对我来说他成了物理学中的爱因斯坦,文学中的海明威,音乐中的巴赫,绘画中的保罗·克里(瑞士早期抽象画家)。总之,作为一个网球选手,他的球艺和魅力超越了网球。

伟哉费德勒!祝他在剩下的几年中继续创造惊人的奇迹.

 

 

 

费德勒 – 超越网球艺术的艺术大师

Aside

Posted on: December 6, 2011

商品艺术:人性虚荣的最佳装饰品
—兼谈中国当代艺术界的堕落

 

还在80年代初,美院的学生中就流行起一个汉语词典里没有的词汇:“菜画”。“菜画”即商品画,专门为市场“制作”的“商品”,为别人搞的“创作”。这些画或者在题材上哗众取宠,或者技巧上故弄玄虚,总之,一定要想尽一切办法吸引人的眼球。

对于以内容取胜的一类,画家主要在题材上下功夫。比如农村题材(在中国刚开放时)越“落后”越“愚昧”越“原始”越“残酷”,就越能震惊别人,当然尤其能震惊“老外”(这和张艺谋的某些电影实在是有异曲同工之妙)。在我个人看来,这种画最没有价值。因为写实的技巧,其实远不是一般人想象的那么深奥,任何一个脑子没有残障的人,通过几年的科班机械训练,很少有把苹果画不圆的,很少有把人眼画不亮的。然后只要找到一个“吸引眼球”的题材,再用这个技巧把这些内容一一走过,“杰作”就产生了。

另一种是形式上的的“创新”。就像美院某个老师说的,“方”的“圆”的都被人画过了,“不方不圆”的也已经被人画过了,怎么办呢?不记得这位老师的答案了,但我的确看到无数的美院师生在寻求“新意”上绞尽脑汁,刻意苦苦寻求前人没有尝试过的风格。

还有一种就是在技巧上下功夫。脑子在“方的”和“圆的”以及“不方不圆的”之间转累了,干脆假借于物。记得听说过一个国画老师要创新,在一个一尺宽的大排笔上从左到右依次排上各种色彩,然后再宣纸上“纵横驰骋”。据说最后的效果也不尽人意。后来美术界知道了美国的杰克逊·勃洛克干过类似的事,把各种颜料充满激情地倾洒在画布上,并且出了大名。估计这位老师闻讯之后也只有仰天长叹,遗憾自己生得太晚了。

以上这三点分析在一般人眼里也许都不是没有什么“过错”,但其实都离艺术的本质相去十万八千里。因为,虽然内容,形式和技巧的确都是艺术创作中非常重要的因素,一个艺术家在创作时肯定都不可避免地要考虑这些因素,但一个真实的艺术家,这些因素都是以“自我”为动机和目的的,即:我喜欢什么题材就画什么题材,我喜欢用那种技巧,就用那种技巧,而不是追逐潮流,以别人的口味为自己创作定位。所以,从这一点来看,以上分析的各种情况均属于为他人而创作之流,由此毫无真实艺术价值可言。

不久之后中国社会突然“变天”,艺术市场越来越“活跃”了:艺术评论天花乱坠,画家个个都成了 “大师”,作品张张都被炒成“杰作”,祖国上下,顿时一片“艺术繁荣”的气象。这个时候,“创新”都是要退居二位的考虑事项,唯一最能保障“成功”的,就是要紧跟“市场需要”。比如现在市场上写实的农村题材最红火,那么大家都你追我赶地到大巴山或到西藏体验生活,攀比谁的画更“土气”;而过一段时间,政治题材比较抢人眼目,于是大家都刻意来点伤痕怀旧的题材,攀比谁的画更能唤醒人的痛苦记忆;再过一段时间,又大肆流行所谓“前卫艺术”,于是又出现众多的“敢于突破”的“艺术家”,一会儿把破砖烂瓦推在一起成现代雕塑,一会儿又干脆自己赤身露体地站在展厅里大搞所谓“行为艺术(注1)。

其实,所有这些流行在当今中国美术界的各种流派风格,再“前卫”前“新颖”,都不过是在西方人后面“爬”。打着“创新”的牌子,中国艺术家们走着的是一条西方人在一百年前就走过的路,不管是从内容上,还是形式上;无论是从写实技巧上,还是从艺术的“纯粹”和“抽象”的内涵上。有人把中国的当代艺术“繁荣”和文艺复兴时代相比,或者或欧洲的现代艺术出现的时候(印象派和后印象派时期)相比,我认为几乎没有可比性。即使有点可比的,也是表象的,如市场的活跃,画家的“积极”探索,等等,但无法相比的,却是在艺术的最根本最重要的属性上- (前面已经提到的)艺术家的创作动机和目的。欧洲的文艺复兴和现代艺术兴起时,绝大多数的艺术家们对艺术是执着和真诚的,在创作的动机和目的上都是“自我”的,而现在中国的艺术市场上画家们的动机和目的,基本上都是“他我”的,即:为着他人的承认而作画(成功),为着金钱而作画。所以,即使这些当代艺术红人即使是在欧洲人后面爬,这个爬的大方向也都被搞偏了。

然而,我认为这些当今中国的画家们实际上根本不在乎“偏”,因为中国文化本身就充满了“物欲”的传统 – 把人类的一切精神活动都看成物质生活的附属,看成达到荣华富贵的手段,所以对他们来说,艺术动机之“纯粹与否”根本就不是值得追究的问题。从这一点来看,中国当今大多数艺术家其是“功成圆满”的。他们的经济状态,不管是当代世界各地的艺术家都无法相比,就是一百年前,甚至历史的各个时期的艺术家们都无法“与之媲美”的。

从来在历史上,或者在任何一个地方,艺术,由于是最没有实际用途的一种“职业”,所以职业艺术家(除了极少数幸运儿以外)很少有生活稳定的(所以笔者从来认为艺术不应该成为职业)。艺术,也因为它的这个“不管饭”的特点,成为一般人最不愿意选择的“职业”。但当今的中国,不但艺术院校每年高考红火,毕业出来之后的“艺术家”们也的确少有贫寒之辈。这个原因当然是多方面的:1,中国现在大兴土木,所以雕塑,装修以及各种实用美术等等都是非常实用的技艺;2,中国在改革开放之后,由于一些艺术品能反映一个政治宣传以外的中国,所以很多乡土题材的写实绘画深得西方世界的好奇,导致了不少艺术家在经济和名誉上的成功;3,最后还有一种原因,我认为就是虚荣的需要 – 大批暴发户需要一些“高档艺术品”装点自己的精神。而比较滑稽的是,这个精神的高雅程度,由于其“模糊性”,所以只有用金钱来衡量。于是艺术品的市场炒作成了当务之急,于是本来在世界其他地方可能只有当“饿死的艺术家”的人,在这样的环境中一时间成了命运的宠儿。

艺术之所以在人类的各种精神创造中一直最受人迷恋,最主要的就是它的“自由性”和“个人性”:艺术家在自己的作品中为所欲为,任意驰骋,不为他人所左右。艺术的这一最为可贵的性质,我们可以史前文明的绘画中(岩画,陶器)看到,在中国古代艺术中看到,在文艺复兴时期看到,更在欧洲现代艺术的对传统的各种突破活动中看到,甚至在很多业余画家中看到,但在中国当今艺术界的“花花世界”中我们却丝毫看不到。在中国当今艺术界,我们看到的是职业画家们随波逐流的风气,阿谀奉承的人生态度,拉帮结派的人际关系网,结果导致了中国艺术市场成为中国社会的伪劣产品最多的地方。

当然,在中国社会的任何一个阶层,我们都能看到这些人性的肮脏因素,但中国的艺术界却有一点“与众不同”:这些人披上了一层“艺术家”的“纯洁”的外衣,所以在假打诈骗之后,还享有在一般人眼里最高不可攀的“艺术家”的名声。所以,如果说贪官虽然有权有势有财运,但至少名声还坏;如果说商人投机发财,他们的见风使舵甚至诈骗手段也不过是在一般人眼里明摆着的事实,唯独这些在中国当今艺术市场上艺术家们,是一方面尔虞我诈,二方面财运亨通,三方面还赢得大众的崇敬(注2)。当然,很遗憾地,大众对艺术的普遍无知也是这个现象发生的原因之一。

艺术的商品化,艺术家追求虚荣的现象,存在于在人类近代史的任何时候,也存在于世界上的任何地方,但不能不说,在当今的中国,这个现象最为明显。这,是艺术的悲哀,还是中国的悲哀?

 

 

注1:在此请读者不要误解我在影射艾未未。我个人对他充满敬意。

注2:在中国当代艺术家中,自然也不乏对艺术执着的人,但他们很遗憾是绝少数,并且一般都很难走运。

 

 

12/06/2011

 

商品艺术:人性虚荣的最佳装饰品 —兼谈中国当代艺术界的堕落

Aside

Posted on: December 2, 2011

在伟大与平凡之间 被遗忘的画家关紫兰



在美术环境中长大,又接受了多年的美术专业教育,但我却从来不知道,也更不了解关紫兰这个人。仿佛记得听说过这个名字,但当时也并没有引起注意。前不久在网上的对艺术的讨论中,有网友提到她,于是我在网上查询了一些她的画作,顿时为之倾倒。

首先我对她的艺术的印象是“简练”,“大胆”和“不拘一格”(构图)。另外她在画中体现的自由更令我吃惊。虽然从中我们可以看到一些西方现代艺术的影响,但其独特的风格却让人只看到关紫兰她自己:一个融合中西的风格,既有中国画的意境,又充满了不拘的个性的独特女性。平凡无奇的题材,毫不造作的技巧,关的作品展现一种自然而流畅的美感。

关紫兰,生于1903年,毕业于上海中华大学美术科。1927年赴日深造艺术,其间受西方现代艺术的影响,尤其是后印象派和野兽派。1930年回国,任教于上海唏阳美术院。无论是在日本留学期间还是回国后,关紫兰都创作出了不少佳作,显示了非凡的才气,并分别在日本和中国的美术界为自己赢得声誉。作为才女,关紫兰一直到35岁才结婚,之后得一女。

1949年建国后,关基本从画坛引退,尤其在文革期间,基本完全不再作画。在她自己的正常工作(关后来是上海中国文史馆馆员)之余,直到她在1986年去世前,关完全就是一个平常的家庭妇女。

关紫兰主要画油画,但其风格却是非常“中国式”的 – 从她的画中我看到典型的中国山水画的意境。我个人从来认为,介于中国画的材料的特殊限制,当代中国致力于创新的画家,应该大胆放弃中国传统材料,全盘接受表现力强的西方材料和技巧。记得我还在当学生时,看到很多国画家(和学生)苦于在国画中探求新意,但却总是“词不达意”,因为材料本身对效果的限制。而相比之下,油画的材料却能轻易地达到很多不同的效果,给人以表现上的极大自由。并且,由于材料和技巧(在我眼里)从来不是艺术风格的精髓,所以我认为,对很多富于个性力图创新的艺术家来说,中国画的精神(意境),完全可以通过西画的技巧来表达。换言之,中国画的精神,可以在西画中得到继承。我的这个观点,在关紫兰的画中找到了证明。

关紫兰以她的才气一度闻名于中日美术界,但在共产主义时期的中国,她却让自己回归于平凡。在生活中人们渐渐知道的,不过是一个很早就丧夫的家庭主妇(她的丈夫在她55岁时去世)。1949年以后的中国艺术,几乎完全成了政治的传声筒,绝无“为艺术而艺术”可言。也许,这就是她英年搁笔的原因?或许,她不再画画仅仅是因为一个简单的原因:她在作为妻子和母亲的平凡生活中找到了“激情”?总之,中国的艺术界不再提起她的名字。1986年,她因心脏病逝世。她的骨灰,按照她生前的遗愿,被撒进西湖 – 融进这个曾经给她的风景画带来最多灵感的湖光山色之中。

阿加莎·克里斯蒂说过:“构思一本书的最好的时候就是洗碗的时候”。我想,可能关紫兰也是这样想的。或许,对关紫兰来说,洗碗本身就是在创作艺术杰作。一个在年轻时曾经获得极大声誉的艺术家(关被誉为中国第一代西画女画家),却被传说得如此安于平淡的生活。我相信这是真的,因为从她的画中,我看到的就是一个平凡女人,一个为自然的每一点平淡无奇都深感惊喜的心灵。而在一个被虚假的信仰,功利,名誉所彻底腐蚀了的社会环境中,这样一个高洁的灵魂似乎更显得更不寻常,更加可贵。

关紫兰不但禀赋超人的才气,还是拥有迷人的美貌(上帝公平吗?)。然而她的事业和私生活都处于低调。也许,正是因为这样的平常心,才使她的生命在任何时候都呈现一种自我满足的最佳状态。是的,她享受了生命。而浮躁的世界对她的忘却,于她是丝毫无损。

 

在伟大与平凡之间 – 被遗忘的画家关紫兰


Blog Stats

  • 10,221 hits

Follow Yun Yi's Stuff on WordPress.com

Follow me on Twitter

© 2003 – 2014 Yun Yi

Protected by Copyscape Online Plagiarism Detector
PHILOSOPHY

Philosophy Blog Dedicated to Critical and Reflective Thinking

Be Like Water

Music, Film and Life

~ L to the Aura ~

sustainability. compassion. inspiration.

The Green World

the dilemmas of modern times

hessianwithteeth

This site is all about ideas

The Magician's Home

A house filled with thrills, mysteries and heart-wrenching secrets that will forever change the course of June Corpelle's life

Success Inspirers World

International Friends Forum - Springboard To Great Heights

Credit Continue

Samantha Clarke

The Road

Obedience is Better Than Sacrifice

Audio SeXXX

Eargasms found here!

Natalie Breuer

Natalie. Writer. Photographer. Etc.

The Dystopian Nation of City-State

A cruel, futuristic vision created by science fiction authors James Courtney and Kaisy Wilkerson-Mills. ©2013-2016. All Rights Reserved. All writings available through Amazon.

KURT★BRINDLEY

WRITER★EDITER★PRODUCER★CONSULTANT

PROJECT: A Journal for Project Management

Project is a journal for project managers to express their ideas and share their work through writing, conversation, design and image

Libretto

Expression of Thought through Words

Jesus Christ for Muslims Pakistan

Inviting Muslims To The Kingdom of Christ

Chris Brake Show Podcast

LIVE! Every Wednesday @ 8pm Eastern / 7pm Central on StrangeLabel.com

criticaldispatches.com/

Follow me on Twitter and Instagram @RichyDispatch

justbadtiming

life as i know it

Eye-Dancers

A site devoted to the Young Adult sci-fi/fantasy novel The Eye-Dancers