“Can I Paint Background Black?” — A Question That Challenge My Patience

#10 (1952) by Mark Rothko
#10 (1952) by Mark Rothko (Photo credit: wordherder)

Quite often, I heard some of my students asking me “Can I do this?’ or “Can I do that?” I repeatedly told them, that in this class, they have 100% freedom to do whatever they want to do with their projects. The question that “bugs” me even more is “Can I paint background black” or “yellow” or “orange”, some of them even asked me with a expression of ridiculousness, implied that there must be something you just CANNOT DO. Of course, my answers would always be: of course you can, if YOU REALLY LIKE IT!

Seemingly these are questions long for freedom, but somehow I saw just the opposite: they are asking for permission, asking for demand. These students really wished me to give them a certain rule to follow so they could be successful with every single projects. I often see this attitude among those whose parents have the highest expectations, those who also have high expectation on their teachers (in this case it’s me). And these students would be  frustrated or discouraged, even stressed if they could not reach their goal in very short period of time.

Since the beginning of my art classes (2009), I was clear with what I could and could not do with my teaching. What I could do is teaching students some basic techniques and giving them opportunities to discover themselves; what I could not do is giving them inspiration, making them “talented”. I told my students that I do not teach “how to paint a tree”, “water”, “mountain”, or any specific subject, rather, I only teach “how to paint”. In other words, I teach basic rules (such as perspective, shading, color principles, etc.), and let students use these basic rules to deal with subjects by themselves. Most of students (especially those self-motivated) could understand this idea quickly, put themselves in “experiment” and have fun with it, but some students couldn’t seem to understand, only feeling lost when there are no certainties to rely on.

Averagely, I found younger students seemed to welcome this teaching method more than older ones. Also same students could change through time. i.e., one girl was very creative when she just came to my studio a few years ago, now she is over 10, she seemed to try very hard to find some rules to follow, and confused when I refused to give her specifics.

Sometime I would feel impatient when facing such kind of questions too often, especially when I saw the mental laziness or complete dependence (on me) in their attitudes. But sometime I would remind myself that they are still too young and could be very confused by all different kinds of influences surround them. So I took a deep breath, be patient again next time.

Freedom is a good thing, is the soul of art, soul of joyful life. Unfortunately, it is not always comfortable. I knew this when I first read Erich Fromm’s Escape From Freedom (and later my life experience seems to prove his point). Now, teaching young kids, I realized, that even at this early ages, freedom is not welcome to everyone.

灵感与“吃苦”

灵感与“吃苦”


Hobby
Hobby (Photo credit: Sergey Yeliseev)

我个人不太理解很多人常常提到的“吃苦”精神,尤其是在提到艺术创作,甚至一些业余爱好的时候,比如绘画弹琴,种花养草等等。“辛苦”,或者说“吃苦”,在我看来,是指强迫自己做自己不愿意做的事,或者强迫自己做超出自己精力范围之内的事,从而导致一种“痛苦”感,而这种强迫性,痛苦感,均是和艺术以及业余爱好的目的大相径庭的。艺术是有感而发,业余爱好是为了丰富自己的人生,两者都是为了让自己的生命更享受,所以,如果说为了生存而不得不吃苦,我能理解,但业余爱好,或者艺术创作,如果觉得辛苦了,不可以简单地放下吗?

中国的主流教育,在我眼里几乎就只有“吃苦”二字。还记得自己很小时候父亲动辄就说“如果不能吃苦,你什么也做不了”。对于我的兴趣广泛,父亲也只是简单地概括为没有吃苦“精神”。他倒是对的,我的确不是那种在艺术创作上,或在在任何一种创作上能吃苦的人。而他可能还不知道的是,我对不但不愿意“吃苦”,还“鄙视”通过吃苦而“创造”的几乎任何作品。

我认为,在“吃苦”的劳作和“激情”的创作之间,有一道不可跨越的鸿沟,虽然两者都意味着辛勤的汗水。大约也正是在这个“汗水”二字上,很多人误解了这两者的内在含义。爱迪生说“天才是百分之一的灵感,百分之九十九的汗水”,此话我实在不能同意,尤其如果这个“汗水”是指“吃苦”的话。在我看来,天才是一半灵感一半汗水,而在这一半的汗水中,是没有半点“苦”的。在我眼里,任何一部真正的艺术创作,都是绝对靠灵感而非“吃苦”创作出来的。那么,什么是灵感和“吃苦”,或者说激情的汗水和“吃苦”的汗水之间真正区别呢?也许在此用比喻的方式会阐述的更清楚:灵感,是人的精神和造化的之间完美的“作爱”,“吃苦”,则是一个空洞的大脑对疲乏的肉体的“强奸”。所以,“吃苦”常常是吃力不讨好,过程充满情感折磨,结果也多半是匠气有余灵气不足的劣等“产品”,而灵感驱使下的创作过程则完全不一样,是充满了快感的享受过程,结果自然是健康的富于生命力的作品。这大约也解释了为什么在灵感启发下搞创作的艺术家们不在乎“流汗”。

灵感是造化给人的礼物,所以不是每个人都会大量拥有的。那么,没有灵感的时候,人是否应该强迫自己创作呢?我的答案是否定的。我认为,在艺术创作的过程中,如果没有灵感,就应该停止创作,等到灵感来临时再创作。我在生活中看到太多的人强迫自己搞创作,而这个“强迫”在我眼里其实就是在“伪装”- 伪装创造力。比如,很多畅销书作家在开始写出一两部好作品之后,就开始源源不断地继续写,写出的质量越来越差。为什么同样一个作家前后的作品差别那么大呢?其实这就是灵感和“吃苦”之间的区别,最早的作品往往是有感而发,后来的作品,却是为了保护自己的“名誉”而“强迫”自己“吃苦”的结果。

不懂装懂,或强迫自己做自己并不擅长的事,实在是人类作出的最愚蠢的事(之一)。事实上,生活之丰富,世界的精彩,远远超出了人为的劳作,或者“创造”的范围。而这个“丰富性”,“精彩性”,往往是人在什么都不做的时候才能体会得到的。“无为而无不为”,最“懒惰”的老子早就道出了这个真谛。

 

 

 

-----------------------

Inspiration Vs. “Working Hard”

I often don’t understand why people complain about “working hard” on their hobbies, such as writing, painting, playing music, gardening, cooking, etc. For what I understand, “working hard” means we are forced to do something we don’t enjoy, or something go beyond our energy limit, so it makes us feel more or less suffering, which is just opposite of the purpose of “hobby”. I understand that people work hard for their jobs, to survive, because that’s something they have to do, regardless they like it or not, but hobbies, if we feel suffering, why don’t we just quit?

I grew up with the notion of “working hard”. Trust me, the whole mainstream Chinese education to me is all about “working hard”. As my father put it, “if you don’t work hard, you would never be anything!” I still remember how he interpreted my quick interest shifting as “not capable of working hard”. He was right. I am not able to do that, but what he may not know is, not only I am not capable of working hard, but also I dislike doing it, and furthermore, I even “despise” those works done by “hard working”.

I think there is a giant difference between “working hard” and “working passionately”. For me, the former is suffering, the latter is totally a enjoyment, even both can be sweating – about which many people confused. Maybe the most famous saying about “working hard” is Thomas Edison’s quote: “Genius is 1% inspiration and 99% perspiration.” I CANNOT DISAGREE more. I think it should be 50% and 50%. And among 50% perspiration, there is not a slight amount of suffering. For me, all true masterpieces were done by “inspiration”, not by so call “hard working”. I like to be a little more “specific” about the difference between these two: “inspiration” for me means a perfect LOVEMAKING between a humans mind and “God” (I am not a believer so “God” here means our “Nature”), and “hard working” means RAPE, committed by an empty human mind to an exhausted human body. So whereas “working hard” is unpleasant, suffering and often futile, the creative process under inspiration is always productive and full of pleasure. No doubt whoever gets inspiration do not mind “working hard!”

Inspiration is a gift. Not everybody has abundant amount of it. So, if we don’t get inspired, what do we do? Nothing! I see so many people force themselves working on so call “creative works”, but for me, what they were doing is nothing more than pretending to be “creative”. I do think, pretending to know things we don’t know, to do things we are not capable of, truly is one of the most foolish things humans “committed”.

And the thing is, life is so much more than just “being creative”, and sometime it does require our absolutely “doing nothing” to see this (probably the most) wonderful part. “Doing nothing and everything is done”, lazy Lao Zi got it all.

 

Enhanced by Zemanta

惊艳美人江尼·威尔

惊艳美人江尼·威尔

“在看到江尼之前,我从来不知道男人也可以如此美丽”
“Until I saw johnny I never knew a man could be so beautiful”
— by 7827melody, from Youtube

 

 

English: 2008 World Championships. Johnny Weir
English: 2008 World Championships. Johnny Weir (Photo credit: Wikipedia)

对我来说,认为每一个男人都应该像个“男人”,每一个女人都应该像个“女人”,似乎是和认为每一个中国人都应该会武功,每一个美国人都应该是富翁一样,是一种以偏盖全的逻辑错误。事实上,现实总是比人为的规则复杂的多。现实中,总不时会有这样那样的特殊性,这样那样的不符合“常理”的意外。而也正是这些“意外”,让世界变得更加丰富多彩。

本文要说的,就是这样一个意外:一个和很多美丽的女人一样美丽,甚至比很多女人还“女人”的男人 – 江尼·威尔(Johnny Weir)。

作为一个花样滑冰选手,威尔首先吸引我的,是他的气质中自然流露出来的女性美。我看过无数“女人味”的男性滑冰选手,他们的气质,总免不了一种“柔弱”感,而这种“柔弱”感,似乎就是一种因缺乏“男子气”而导致的不足之感。而江尼·威尔却和这种风格截然不同,因为他并不是“缺乏”男子气,而是他本身禀赋着一种和男子气全然对立的“女人气”。他根本不在乎是否“男人味”,而是自由自在毫不含糊地展示天赋予他的女性美。在看他表演的时候,任何一双不带偏见的眼睛都能看出,这种优雅完全是出于一种天然。个人认为,比看女性选手的表演还更胜一筹的,是他在这种女性的优雅中还搀和了肌肉的力量,由此在冰场上这个“优雅”在力度的“保护”下,似乎显得更加完美。

其次,威尔打动我的,和沙霞·科恩(Sasha Cohen)一样,是他的艺术感染力。和那些只会在冰上比赛跳跃,或者机械地呈现一些规定动作,而在动作之间什么都没有的选手所不同的是,威尔总是能和音乐同步。似乎,他的身体本身就是被旋律和节奏所构成,所以无论是跳跃,转身,还是平稳的滑步,他的每一个移动,都像是一次生命之花的全新盛开,让人目不暇接。

最后,也是对我个人的人生思考最重要的,是在威尔的表演中可以看到一种完全的自信。威尔是天生的女性化,他自己不光是完全意识到这一点,并且,他还要充分地毫无顾虑地向世界展现这个气质。也正因为这个自信,他在比赛中很少失误。我个人决不把他的这个自信看成理所当然,因为我知道,对于那些从一开始就受公众青睐的人,自信根本算不了什么,而对于一个与众不同的人,尤其是在天性上不符合人类大多数共识的人,自信,是一个完全不同的概念,它需要比常人大得多的勇气。所以,我不得不对江尼·威尔表达出更多的敬佩。

2010年温哥华冬季奥运会上,江尼·威尔的表演极其优美,技术难度虽然不算最高,但都完成得天衣无缝。我个人觉得他至少应该拿到一个银牌或铜牌。但遗憾的是,他最后只排名第六。这在当时算是引起了公众的争议。从我看到网上的一些讨论来看,之所以他的排名如此落后,主要是因为他的艺术部分(performance score)得分太低。这就明显地表示出裁判对他的风格的“歧视”。

2010 – 2012年,威尔停赛了两年,之后又宣布复出,参加2014冬季奥运会。2010年威尔也公开了自己的同性恋身份。为此我为他高兴,因为这显示出他并没有被歧视压倒。我也衷心地希望在下界奥运会上他得到他应有的“报酬”。

Good luck Johnny!

 

————————————-

Stunning Beauty – Johnny Weir

Until I saw johnny I never knew a man could be so beautiful
— A comment from Youtube by “7827melody”

 

For me, to say every man should be like a man, every woman should be like a woman, is almost like to say every Chinese should be good at Kong Fu, every American should be rich. Truth is, the reality often is much more complicated than we humans can categorize it. There are always plenty of exceptions and surprises that break human rules, give this world some diversity, which make this world less boring. Here comes a man, who on ice acts as gracious as some of the most beautiful women. His name is Johnny Weir.

As a figure skater, Johnny Weir struck me first with his natural beauty of feminine. I’ve seen lots of “feminine” male figure skaters, many of them only appear to be too “soft” to me. Their “softness” seems to be a quality of “less masculine”, or “less powerful” than “regular” male skaters’ style. But Johnny Weir is different. He is not “less masculine”, because that’s simply NOT what he is. What he is is FEMININE. He doesn’t care about “masculine”, instead, he freely expresses his elegant nature without a slight confusion. When you watch his moves on ice, the elegance is totally natural. What’s even better, is that Weir’s “feminine” quality is rendered by some “muscle power”, which means better control on ice, thus as an art form, it is even closer to perfection.

Secondly, Weir impresses me with his artistic style (just like Sasha Cohen!). Different from many skaters who just pose some jumps and required positions, and in between fill with “nothingness”, Weir moves along with music, as if his body is charged by melody and rhythm, each move comes with a full “blossom” of life.

Last, probably most importantly to my “philosophical” view, is that all Weir’s performance displayed a great confidence. Not only he is naturally feminine, but also he is fully aware of it, and he intends to exhibit it with a giant confidence. I personally do not take this for granted, because for me, it is easier to gain confidence for those popular celebrities who easily receive approval from majority, than for those who are different, especially different by “nature”, different from social ideology or “common sense”. For the latter, being confident dose take a totally different measure of courage. That’s why I have to appreciate Johnny Weir with extra respect.

In 2010 Vancuver Winter Olympics, Johnny Weir finished in the Sixth place. It was a huge controversial. For me, he deserved a silver medal, or at least a bronze. According to some source I read online, the reason he was so underrated was because his “performance score” (aside from “technique score”) was marked very low. This obviously shows that judges indeed disliked Weir’s style.

I heard Johnny Weir has announced his coming back for 2014 Olympics. He also came out as an openly gay. I am glad, because all these actions showed that he was not discouraged by the mistreatment he received from last Olympics. I wholeheartedly hope he gets what he deserves next year.

Good luck Johnny!

 

Enhanced by Zemanta

“山丹丹开花红艳艳”– 来自黄土高原的生命之歌

“山丹丹开花红艳艳”– 来自黄土高原的生命之歌
(写在2012年中秋来临之际)

一年一度,秋天又悄然来临,耳边不觉响起了自己最喜欢的信天游“山丹丹开花红艳艳”,高昂而又起伏有致的旋律一时间带我回到了阳光下的陕北 —

在“少读中国书的五大原因”一文中,我提到的第一条就是“在绝大多数的中国传统文化和现代及当代文化中,我几乎看不到对生命的正面歌颂。” 我很高兴自己用了一个“几乎”二字,因为,对生命的正面歌颂,在中国的民间艺术中仍然处处可见。

很久以前去贵州云南收集民间艺术,大量的木刻版画和剪纸艺术都体现了一种在中国主流文化中看不到的自然情趣。第一次看“黄土地”,虽然对整部电影不以为然,但却从此爱上了信天游。电影“人生”中的几段插曲也更加令人难忘 – 独唱和合唱的优美结合,把歌曲中的情感内涵宣泄的淋漓尽致。后来去敦煌收集创作素材,回来时沿黄河流域而行,听到秦腔和山西民谣,其风格和信天游有着异曲同工之妙 – 似乎都和那一带的自然景观一样,给人一种大气而舒展的印象。

中国的文艺主流被士大夫艺术所垄断,大都清淡萧条,情绪低落而色调苍白。这也是我为什么认为中国文化缺乏生命力的主要原因。不过,在中国的“下里巴人”的民间艺术中,却可以看到一种非常不同于士大夫艺术的风格 – 一种生活在远古时代的华夏民族曾经禀赋的一种天然野性。虽然中国南方的民间音乐大多都属阴柔美,但沿黄河一代的民乐,似乎有着非常不同气质 – 高昂而充满原始激情。这也许说明了华夏文明源于中原一带的原因 – 极其强健的生命力。而这种生命力至今仍渗透在民间艺术之中。

信天游大概应该是黄河一带的民谣之最,也是风格最奔放,最野性的民歌。印象深刻的信天游,除了很多有名的如“南泥湾”,“走西口”等等以外,还有“天下黄河九十九道弯” – 其粗狂而又大起大落的旋律本身就是一片无垠的令人荡气回肠的陕北高原。

也许,正是因为信天游中仍然充满活力的原始生命力,才使得崔健的集信天游和现代摇滚为一体的摇滚乐红极一时,并打动了无数异国听众?(笔者是崔健最忠实的fan,最喜欢他的“南泥湾”)

“山丹丹开花红艳艳”是根据信天游改编的革命歌曲。民歌代代相传,虽然歌词经常都在民间更换着,但曲调不变,其渲染的情绪也不变。这正如同苏珊·朗格在“艺术问题”中说的,歌曲中音乐和歌词的结合不是平等的婚姻,而是不平等的“强奸” – 音乐部分对词汇部分的“强奸”。这个话的意思就是在歌曲中音乐部分的感染力具有绝对的统治力,而歌词的感染力是附属的,甚至可以被忽略的。所以,虽然这首歌的歌词充满政治意义,但由于曲调仍然是信天游的原始风味,其音乐的传达的情感内涵仍然丝毫无损。

“山丹丹开花红艳艳”除了流行的“红歌”版本以外,还有1972年由刘烽改编的钢琴曲(由陕北民歌“信天游”和陇东民歌“十八姐担水”综合而成)。喜欢信天游的原始感的人,可能会更喜欢用方言演唱的版本(如果没记错应该是郭兰英最早演唱的),不过我个人更喜欢钢琴曲。大约是避开了歌词的政治因素干扰,钢琴曲听起来更能显示音乐的纯粹,尤其是新增的序曲部分,非常流畅,既符合主旋律的格调,也扩展了音域,使整部作品显得更丰富。

如果说在其他一些信天游中,我还能听到一些忧伤,在这首曲子则没有半点无病呻吟,完全是一片纯净明朗的阳光灿烂的色调。所以尽管中华民族是伤痕累累地一路走来,但在此曲中我看到的,却仍然是那一片对生命充满执着和热爱的黄土高原。

 

 

《山丹丹开花红艳艳》 殷承宗钢琴独奏·陕北民歌

山丹丹开花红艳艳 Red Flowers Blooming All Over the Mountain- Wang Jianzhong

 

费德勒 – 超越网球艺术的艺术大师

费德勒超越网球艺术的艺术大师

很久以前在大陆的卫视体育台第一次看到网球比赛,我的第一反应是:这算什么运动,慢条斯理的,一点不激动人心。然而大约是因为电视节目的乏味,我总是把频道停留在体育台,很快,在不知不觉中,我居然爱上了慢腾腾地网球。后果基本上是一发不可收拾:格拉夫,塞莱斯,拉夫特,桑普拉斯,一个接一个地“崇拜”着。我这个不好动也基本不看其他任何一种体育项目的人,最后居然也决不愿意错过每一个大满贯比赛。

仔细想来,这个网球魅力究竟在哪里呢?我后来意识到,我的“糟糕”的第一印象,其实正是网球的真正魅力所在:因为慢,我们可以感受到乒乓和羽毛球中没有的力度;因为慢,我们有时间回味每个球员的技术套路 – 或底线大力拼搏,或灵巧地上网拦截,或兵不厌诈地临时改变战术等等;因为慢,我们可以看到球员丰富多彩的个性。当然,还有很多我这个不打网球的“伪球迷”看不出的内涵。总之,慢,这个我一开始不喜欢网球的理由,反而成了我后来喜欢网球的原因 -让我在其中看技术,看力度,也更看人的个性美。

而在这么多的技艺精湛的选手之中,最能体现网球的所有魅力的,我认为非费德勒莫属 – 全面的技术,对技术的灵巧的运用,以及非凡的人格魅力,成了网球运动的标志。

费德勒的成就是不可否认的,除了大满贯的数量(17),其他各方面的职业网球纪录都是令人口瞪目呆的。其中连续进入半决赛和八强赛的纪录等,不但前无古人,也将是今后非常难以被超越的(甚至无法超越,除非另一个天才出现)。然而,这些,都不是我喜欢他的原因。我个人之所以对费德勒情有独钟的最主要原因,是因为他把这项运动彻底艺术化了 – 在那么消耗体力的网球场上,他能显得如此飘逸,动作轻松得如同行云流水一般。所以他的球风被称为“芭蕾网球”(当之无愧!)。而在费德勒的“艺术”中最重要的一点,就是他“简化”风格:力求简洁,决不无端耗费精力。

简洁(simplicity),是艺术的最高境界,也是几乎所有人类精神创造劳作的最高境界。那么,什么是简洁?我认为,简洁是一种风格,是指在处理或表现事物的过程中尽量用最简单的方式达到我们的主观目的一种倾向。比如在文字表达中,能用最少量的词汇表达最丰富的内涵的风格,就是简洁,数学就不必提了,我认为整个数学就是简化的学问。物理学中,爱因斯坦的E=MC2 应该是科学的简洁美的最高体现,因为它把最深奥复杂的内容用最简单的方式表达出来了(注:我并不精通物理学)。

要能够做到“简洁”,我认为有两点:以文字为例,首先要求作者必须要有足够的丰富的词汇。我们不可能把一个儿童写出的简单文句称为“简洁”,因为儿童本身没有足够的词汇来供自己选择;其次,对使用效率的把握 – 有了丰富的词汇而没有效率的运用,就成了“赘述”,而只有对自己想要表达的内容有充分的认识之后,对所有文字的意义有了准确的把握之后,才可能对文字的运用做出正确的选择。所以,好的文学作品,总是能让人在有限的文字中作无限的猜想,如海明威所说的,冰山之所以美,是因为其只有八分之一露在水面。

(汉语中的)“简洁”不同于“简单”:前者是在众多的选择中主动择优录取(或精炼的词汇,或最有效的技术或方法),而后者是在词汇贫乏的情况下不得已而为之(如前面提到的儿童文字)。

费德勒在网球场上的表现就是“简洁”。之所以如此,就是因为他既有“丰富的词汇” – 全方位的技巧,又能有效地利用自己的“词汇” – 在不同的形式下做出正确地判断,以选择出最佳的打法,从而最有效地得分。在网球选手中,具备全方位技巧的人本来就不多,而能在比赛中冷静地做出判断,最后做出合理选择对策的人,更是少之又少。这是因为在激烈的拚搏中作出合理的选择所要求的,不光是体力和技术,还有迅速的反应和判断,即“智慧”。所以费德勒具备了几乎所有的这些特点- 全面地技术和智慧,才使他的球风最终成为“艺术”,才让人在看他打球时感受到各种出其不意的享受。相比之下,纳到(以及很多其他打法单调的力量型选手)的风格,就是一种单一的力量感,使人难免觉得乏味。所以我认为相比之下,纳到的风格就是汉语中的“简单”(或者说“单调”,既英语中的monotonous),而费德勒尽管是纳到手下的绝对输家,但却是网坛中的真正艺术大师 – 一方面技术多样全面,另一方面又能智慧地合理运用。

也正因为费德勒的这个“简洁”的艺术球风,他才可能在球场上“飘逸”起来,把很困难的事化解得很容易(所谓“化繁为简”或“深入浅出”),从而使很多不懂网球的人都能在观看中得到享受,甚至得到灵感的启发。所以对我来说他成了物理学中的爱因斯坦,文学中的海明威,音乐中的巴赫,绘画中的保罗·克里(瑞士早期抽象画家)。总之,作为一个网球选手,他的球艺和魅力超越了网球。

伟哉费德勒!祝他在剩下的几年中继续创造惊人的奇迹.

 

 

 

商品艺术:人性虚荣的最佳装饰品 —兼谈中国当代艺术界的堕落

商品艺术:人性虚荣的最佳装饰品
—兼谈中国当代艺术界的堕落

 

还在80年代初,美院的学生中就流行起一个汉语词典里没有的词汇:“菜画”。“菜画”即商品画,专门为市场“制作”的“商品”,为别人搞的“创作”。这些画或者在题材上哗众取宠,或者技巧上故弄玄虚,总之,一定要想尽一切办法吸引人的眼球。

对于以内容取胜的一类,画家主要在题材上下功夫。比如农村题材(在中国刚开放时)越“落后”越“愚昧”越“原始”越“残酷”,就越能震惊别人,当然尤其能震惊“老外”(这和张艺谋的某些电影实在是有异曲同工之妙)。在我个人看来,这种画最没有价值。因为写实的技巧,其实远不是一般人想象的那么深奥,任何一个脑子没有残障的人,通过几年的科班机械训练,很少有把苹果画不圆的,很少有把人眼画不亮的。然后只要找到一个“吸引眼球”的题材,再用这个技巧把这些内容一一走过,“杰作”就产生了。

另一种是形式上的的“创新”。就像美院某个老师说的,“方”的“圆”的都被人画过了,“不方不圆”的也已经被人画过了,怎么办呢?不记得这位老师的答案了,但我的确看到无数的美院师生在寻求“新意”上绞尽脑汁,刻意苦苦寻求前人没有尝试过的风格。

还有一种就是在技巧上下功夫。脑子在“方的”和“圆的”以及“不方不圆的”之间转累了,干脆假借于物。记得听说过一个国画老师要创新,在一个一尺宽的大排笔上从左到右依次排上各种色彩,然后再宣纸上“纵横驰骋”。据说最后的效果也不尽人意。后来美术界知道了美国的杰克逊·勃洛克干过类似的事,把各种颜料充满激情地倾洒在画布上,并且出了大名。估计这位老师闻讯之后也只有仰天长叹,遗憾自己生得太晚了。

以上这三点分析在一般人眼里也许都不是没有什么“过错”,但其实都离艺术的本质相去十万八千里。因为,虽然内容,形式和技巧的确都是艺术创作中非常重要的因素,一个艺术家在创作时肯定都不可避免地要考虑这些因素,但一个真实的艺术家,这些因素都是以“自我”为动机和目的的,即:我喜欢什么题材就画什么题材,我喜欢用那种技巧,就用那种技巧,而不是追逐潮流,以别人的口味为自己创作定位。所以,从这一点来看,以上分析的各种情况均属于为他人而创作之流,由此毫无真实艺术价值可言。

不久之后中国社会突然“变天”,艺术市场越来越“活跃”了:艺术评论天花乱坠,画家个个都成了 “大师”,作品张张都被炒成“杰作”,祖国上下,顿时一片“艺术繁荣”的气象。这个时候,“创新”都是要退居二位的考虑事项,唯一最能保障“成功”的,就是要紧跟“市场需要”。比如现在市场上写实的农村题材最红火,那么大家都你追我赶地到大巴山或到西藏体验生活,攀比谁的画更“土气”;而过一段时间,政治题材比较抢人眼目,于是大家都刻意来点伤痕怀旧的题材,攀比谁的画更能唤醒人的痛苦记忆;再过一段时间,又大肆流行所谓“前卫艺术”,于是又出现众多的“敢于突破”的“艺术家”,一会儿把破砖烂瓦推在一起成现代雕塑,一会儿又干脆自己赤身露体地站在展厅里大搞所谓“行为艺术(注1)。

其实,所有这些流行在当今中国美术界的各种流派风格,再“前卫”前“新颖”,都不过是在西方人后面“爬”。打着“创新”的牌子,中国艺术家们走着的是一条西方人在一百年前就走过的路,不管是从内容上,还是形式上;无论是从写实技巧上,还是从艺术的“纯粹”和“抽象”的内涵上。有人把中国的当代艺术“繁荣”和文艺复兴时代相比,或者或欧洲的现代艺术出现的时候(印象派和后印象派时期)相比,我认为几乎没有可比性。即使有点可比的,也是表象的,如市场的活跃,画家的“积极”探索,等等,但无法相比的,却是在艺术的最根本最重要的属性上- (前面已经提到的)艺术家的创作动机和目的。欧洲的文艺复兴和现代艺术兴起时,绝大多数的艺术家们对艺术是执着和真诚的,在创作的动机和目的上都是“自我”的,而现在中国的艺术市场上画家们的动机和目的,基本上都是“他我”的,即:为着他人的承认而作画(成功),为着金钱而作画。所以,即使这些当代艺术红人即使是在欧洲人后面爬,这个爬的大方向也都被搞偏了。

然而,我认为这些当今中国的画家们实际上根本不在乎“偏”,因为中国文化本身就充满了“物欲”的传统 – 把人类的一切精神活动都看成物质生活的附属,看成达到荣华富贵的手段,所以对他们来说,艺术动机之“纯粹与否”根本就不是值得追究的问题。从这一点来看,中国当今大多数艺术家其是“功成圆满”的。他们的经济状态,不管是当代世界各地的艺术家都无法相比,就是一百年前,甚至历史的各个时期的艺术家们都无法“与之媲美”的。

从来在历史上,或者在任何一个地方,艺术,由于是最没有实际用途的一种“职业”,所以职业艺术家(除了极少数幸运儿以外)很少有生活稳定的(所以笔者从来认为艺术不应该成为职业)。艺术,也因为它的这个“不管饭”的特点,成为一般人最不愿意选择的“职业”。但当今的中国,不但艺术院校每年高考红火,毕业出来之后的“艺术家”们也的确少有贫寒之辈。这个原因当然是多方面的:1,中国现在大兴土木,所以雕塑,装修以及各种实用美术等等都是非常实用的技艺;2,中国在改革开放之后,由于一些艺术品能反映一个政治宣传以外的中国,所以很多乡土题材的写实绘画深得西方世界的好奇,导致了不少艺术家在经济和名誉上的成功;3,最后还有一种原因,我认为就是虚荣的需要 – 大批暴发户需要一些“高档艺术品”装点自己的精神。而比较滑稽的是,这个精神的高雅程度,由于其“模糊性”,所以只有用金钱来衡量。于是艺术品的市场炒作成了当务之急,于是本来在世界其他地方可能只有当“饿死的艺术家”的人,在这样的环境中一时间成了命运的宠儿。

艺术之所以在人类的各种精神创造中一直最受人迷恋,最主要的就是它的“自由性”和“个人性”:艺术家在自己的作品中为所欲为,任意驰骋,不为他人所左右。艺术的这一最为可贵的性质,我们可以史前文明的绘画中(岩画,陶器)看到,在中国古代艺术中看到,在文艺复兴时期看到,更在欧洲现代艺术的对传统的各种突破活动中看到,甚至在很多业余画家中看到,但在中国当今艺术界的“花花世界”中我们却丝毫看不到。在中国当今艺术界,我们看到的是职业画家们随波逐流的风气,阿谀奉承的人生态度,拉帮结派的人际关系网,结果导致了中国艺术市场成为中国社会的伪劣产品最多的地方。

当然,在中国社会的任何一个阶层,我们都能看到这些人性的肮脏因素,但中国的艺术界却有一点“与众不同”:这些人披上了一层“艺术家”的“纯洁”的外衣,所以在假打诈骗之后,还享有在一般人眼里最高不可攀的“艺术家”的名声。所以,如果说贪官虽然有权有势有财运,但至少名声还坏;如果说商人投机发财,他们的见风使舵甚至诈骗手段也不过是在一般人眼里明摆着的事实,唯独这些在中国当今艺术市场上艺术家们,是一方面尔虞我诈,二方面财运亨通,三方面还赢得大众的崇敬(注2)。当然,很遗憾地,大众对艺术的普遍无知也是这个现象发生的原因之一。

艺术的商品化,艺术家追求虚荣的现象,存在于在人类近代史的任何时候,也存在于世界上的任何地方,但不能不说,在当今的中国,这个现象最为明显。这,是艺术的悲哀,还是中国的悲哀?

 

 

注1:在此请读者不要误解我在影射艾未未。我个人对他充满敬意。

注2:在中国当代艺术家中,自然也不乏对艺术执着的人,但他们很遗憾是绝少数,并且一般都很难走运。

 

 

12/06/2011

 

在伟大与平凡之间 – 被遗忘的画家关紫兰

在伟大与平凡之间 被遗忘的画家关紫兰



在美术环境中长大,又接受了多年的美术专业教育,但我却从来不知道,也更不了解关紫兰这个人。仿佛记得听说过这个名字,但当时也并没有引起注意。前不久在网上的对艺术的讨论中,有网友提到她,于是我在网上查询了一些她的画作,顿时为之倾倒。

首先我对她的艺术的印象是“简练”,“大胆”和“不拘一格”(构图)。另外她在画中体现的自由更令我吃惊。虽然从中我们可以看到一些西方现代艺术的影响,但其独特的风格却让人只看到关紫兰她自己:一个融合中西的风格,既有中国画的意境,又充满了不拘的个性的独特女性。平凡无奇的题材,毫不造作的技巧,关的作品展现一种自然而流畅的美感。

关紫兰,生于1903年,毕业于上海中华大学美术科。1927年赴日深造艺术,其间受西方现代艺术的影响,尤其是后印象派和野兽派。1930年回国,任教于上海唏阳美术院。无论是在日本留学期间还是回国后,关紫兰都创作出了不少佳作,显示了非凡的才气,并分别在日本和中国的美术界为自己赢得声誉。作为才女,关紫兰一直到35岁才结婚,之后得一女。

1949年建国后,关基本从画坛引退,尤其在文革期间,基本完全不再作画。在她自己的正常工作(关后来是上海中国文史馆馆员)之余,直到她在1986年去世前,关完全就是一个平常的家庭妇女。

关紫兰主要画油画,但其风格却是非常“中国式”的 – 从她的画中我看到典型的中国山水画的意境。我个人从来认为,介于中国画的材料的特殊限制,当代中国致力于创新的画家,应该大胆放弃中国传统材料,全盘接受表现力强的西方材料和技巧。记得我还在当学生时,看到很多国画家(和学生)苦于在国画中探求新意,但却总是“词不达意”,因为材料本身对效果的限制。而相比之下,油画的材料却能轻易地达到很多不同的效果,给人以表现上的极大自由。并且,由于材料和技巧(在我眼里)从来不是艺术风格的精髓,所以我认为,对很多富于个性力图创新的艺术家来说,中国画的精神(意境),完全可以通过西画的技巧来表达。换言之,中国画的精神,可以在西画中得到继承。我的这个观点,在关紫兰的画中找到了证明。

关紫兰以她的才气一度闻名于中日美术界,但在共产主义时期的中国,她却让自己回归于平凡。在生活中人们渐渐知道的,不过是一个很早就丧夫的家庭主妇(她的丈夫在她55岁时去世)。1949年以后的中国艺术,几乎完全成了政治的传声筒,绝无“为艺术而艺术”可言。也许,这就是她英年搁笔的原因?或许,她不再画画仅仅是因为一个简单的原因:她在作为妻子和母亲的平凡生活中找到了“激情”?总之,中国的艺术界不再提起她的名字。1986年,她因心脏病逝世。她的骨灰,按照她生前的遗愿,被撒进西湖 – 融进这个曾经给她的风景画带来最多灵感的湖光山色之中。

阿加莎·克里斯蒂说过:“构思一本书的最好的时候就是洗碗的时候”。我想,可能关紫兰也是这样想的。或许,对关紫兰来说,洗碗本身就是在创作艺术杰作。一个在年轻时曾经获得极大声誉的艺术家(关被誉为中国第一代西画女画家),却被传说得如此安于平淡的生活。我相信这是真的,因为从她的画中,我看到的就是一个平凡女人,一个为自然的每一点平淡无奇都深感惊喜的心灵。而在一个被虚假的信仰,功利,名誉所彻底腐蚀了的社会环境中,这样一个高洁的灵魂似乎更显得更不寻常,更加可贵。

关紫兰不但禀赋超人的才气,还是拥有迷人的美貌(上帝公平吗?)。然而她的事业和私生活都处于低调。也许,正是因为这样的平常心,才使她的生命在任何时候都呈现一种自我满足的最佳状态。是的,她享受了生命。而浮躁的世界对她的忘却,于她是丝毫无损。

 

艺术作品的双重价值 —兼谈艺术的不可学性

艺术作品的双重价值 —兼谈艺术的不可学性

(在中文中“艺术”一词指包括绘画,音乐和诗歌电影等等一切艺术类别,而在英文的一般运用中则主要指视觉艺术,并且是指纯艺术风格的视觉艺术,如绘画和雕塑等。本文中“艺术”一词兼用这两者的习惯,在主要指视觉艺术的同时,也兼指其它一切包括在“纯艺术”范畴的艺术形式,如诗歌,音乐等等。)

 

1。艺术作品的双重价值:技术和艺术

任何一件艺术品,都包含两方面的价值:技术价值与艺术价值。技术价值是针对在一件作品中艺术家所采用的方式方法而言(技术的娴熟程度),艺术价值是针对艺术家在作品中注入和传递的主观因素而言,如情绪,观念和思想等等(虽然观念和思想在我个人对纯艺术的理解中几乎不占有任何重要位置,但它们的确是从属于和技术价值截然分开的主观因素范畴)。

在视觉艺术中,技术价值大致包括以下两方面的意义:1。对现实的再现技巧,即绘画中的写实技巧;2。对材料的掌握。比如油画和水彩画的材料就非常不同,在运用时的技巧也不同。欧洲从文艺复兴开始到印象派时期的绘画都具有非常高的技术价值,因为这个时期的所有作品,由于透视,光影,人体解剖等等学科都趋于完善,所以都具备非常逼真的现实主义效果。而在材料的运用方面,油画也从文艺复兴开始后渐渐成熟起来,给写实的表现创造了条件。所以在写实技巧方面,欧洲在从文艺复兴时期到印象派这一段时间的美术作品无可争议地具有非常高的价值。

艺术作品的艺术价值则是个非常模糊和主观的概念,其标准也是变化万千,各说不一,并且随时代的变化而变化的。曾经,艺术完全是随心所欲,毫无标准的;曾经,技术价值几乎完全成了唯一的标准;曾经,艺术作品的思想性被看成高于一切;曾经,技术价值又被贬低到毫无价值的地位。所以,对艺术价值的争论似乎是最无效益的,对艺术价值的定义,也是历史上最主观最武断的,基本上是100%因人而异。如果说艺术作品的艺术性其实就反映了艺术的无标准性,此话并非夸张。

然而无论艺术作品的艺术价值如何因人而已,有一点却是没有争议的:艺术的独创性。这个词包括两方面的含义:创造性和独特性。之所以艺术的“创造”区别于工厂的“生产”,之所以艺术作品是“作品”,而不是“产品”,就在于艺术作品既有着和产品一样的“创造性”(从无到有的过程),又有其不可复制的“独特性”(相对于“产品”的批量生产性)。所以叫“独创性”。任何一个抄袭别人的艺术家,任何一件没有独特风格的艺术作品,都绝对不会得到最终的价值认可。所以,这个“独创性”是艺术史上(尤其现代艺术中)最重要的价值标准。

另外,以上的“技术”和“艺术”价值也和可以和艺术的“形式”与“内容”相比较:“技术”可以基本(只是“基本”)等同于“形式”,“艺术”可以基本等同于“内容”。然而在越是主观和抽象的艺术中,前者(“技术”和“形式”)越是接近于后者(“艺术”和“内容”),以至于完全等同。

 

2。技术价值和艺术价值之间的关系

a.“技术”对“艺术”的影响

虽然艺术作品的这两种价值之间并非截然分开没有关系的,但两者却不一定是像很多人理解的成正比地增长的,即:技术越精,艺术价值就越高。很多艺术家具备非常真实地描绘自然的技巧,但他们的作品除了像和照片一样 – 对自然的拷贝之外,没有任何主观内涵,而某些技巧并不那么娴熟的艺术作品(如梵高的作品),却具备强烈的独特语言,成为历史上不可取代的杰作。

不过,从另一个角度来看,如果把“技术”不只是简单地看成写实主义的技术,而看成艺术家表达自己的独特“语言”,那么,又的确是技术越成熟,艺术性越高。以欧洲现代艺术为例,很多画家在早期的技巧多为写实,自我风格并不明显,所以虽然在传统技巧上很娴熟,但在表现自我的“技巧”上并不自如。然而随着个性的成长,这个表现自我的“技巧”(风格)上越来越成熟,所以他们的作品的艺术性也越来越强。除极少数没有经过传统训练的艺术家以外,几乎所有画家的艺术生命历程都证明了这一点。

中国古代的士大夫艺术,按西方的传统技术为标准来看,是非常“拙劣”的,然而在艺术性上(个人认为)却是非常成熟的。中国画只在 “个性表达”这一点上逊色于西方现代艺术,而在艺术的“纯粹性”上,即艺术不是思想的“附庸”而是独立的感性语言这一点上(这一点也是西方现代艺术的最主要的追求之一),中国的艺术,一直是处在“纯艺术”的高度,从来没有落入理性的“误区”(这和中国人的非理性思维传统关系很大。虽然“非理性”这一点在思想意识形态上使中国落后,但却使中国传统艺术大受其益)。

之所以说中国士大夫艺术在“个性”上逊色于西方艺术,除了中国文化对个性的压制的特点以外,还在于中国画有着一整套严格规范的技巧系统,限制了艺术家的个性表达。中国画的这个技巧系统是源于中国画的特殊材料限制,导致艺术家在材料运作时 “为所欲为”的可能性非常小,所以艺术家的个性都或多或少地被掩盖在技巧所规定的效果范围内。比如画竹,任何一个中国画家画竹都必须遵循中国画材料-水墨所规定的技法才能做出一定的视觉效果,所以画出来都有一定风格限制。然而,中国画中并非完全没有个性的存在(比如明末清初的石涛和八大山人,两者就有非常明显的风格不同),只是这个个性存在被掩盖在看似相同的风格中,需要一定的“眼力”才能辨认。

不过,无论如何,中国画材料对艺术家的限制是很明显的,这不能不说是中国画难以发展的一个巨大障碍。西画的材料能创造出各种不同的视觉效果,给人的个性表现提供广阔的空间,的确是一个真正热爱绘画艺术的人的最佳选择。

另外,这个材料对风格的限制的“缺陷”同样也存在于中国音乐中。古代乐器的音质都非常特别,音域也不如西洋乐器开阔,所以其表现力相对贫乏。当然这个特点同时可以被看成是中国传统音乐的特点,或者“优点”,因为它能创造出一种独特的旋律和音质效果。但无论如何,由于中国古代乐器的“表现力”受限制,所以很难有继续发展和创新的可能。

b。艺术价值的绝对“权威性”,技术价值的次要性

很多人轻易地把艺术作品的技术价值当成艺术作品的全部价值。拿弹钢琴为例,一个钢琴弹得娴熟的演奏家很容易被一般人理解成为“音乐家”,然而这两者却有“质”的不同:一个技巧娴熟的演奏家可能根本不能写作出任何独特的音乐作品。所以如果从“创造性”- 这个艺术的最基本的衡量标准来看的话,这些单纯的演奏家都不能算是真正的音乐家。当然,有很多演奏家能把大师的作品的原始创意再现得非常准确,或者甚至富于新意,但无论如何,演奏家终归是在“再现”别人的作品,和作曲家有本质的区别。再拿绘画为例,一个能把对象画得和照片一样真实的画家也最多只能使画匠而已。所以,技术,永远不可能成为衡量艺术作品的首要标准,更不能成为唯一标准,艺术作品的最重要标准,甚至“唯一”标准,永远应该是其“艺术价值”。

然而,艺术的魅力和“问题”,都正是出现在这个“艺术价值”上,因为如前面我已经提到,它几乎是一个完全没有标准的概念。这个“艺术性”,其实就是艺术的“无标准性”,而这个无标准性,导致了很多真正的艺术家的作品得不到承认,也同时导致很多“无价值”的作品被市场炒作成“杰作”。这,是艺术的无奈。然而,尽管无奈,我们仍然需要认识到这一点,即:艺术的非理性和无标准性,才正是艺术的真正价值(魅力)所在。人,曾几何时萌发了理性,习惯了用理性的标准来衡量一切,导致了力图在艺术中寻求一种可以被测量的标准的习惯,而这个习惯其实从一开始就是完全错误的(注:从这个意义上看,西方的理性主义艺术实际上是“误入歧途”。不过也正因为这个“误入歧途”,西方人以比东方人更为坚定的态度再度回到了感性)。理性,永远不是人性的全部性质。艺术,永远是不可以被理性测量的。也正因为艺术的非理性,不可测量性,艺术,才能填补我们理性的不足,使人性达到圆满。

 

3。艺术的“个人化”导致艺术的“平凡性”

如果我们认同本文一开始给艺术价值的定义 – “艺术家在作品中注入和传递的主观因素”,我们就不难看出,艺术是非常个人化的,即:艺术表现从动机到目的,都是以个人的需要为轴心的。而之后我们也谈到艺术的“独特性”之重要。所以,真正的艺术家永远是为自己而创作。那么,为什么还有博物馆的存在呢?我认为这是人类对艺术的需要和尊重。但这个需要和尊重,是发生在艺术作品诞生之后的事,而不是和艺术创作本身相关的因素。一个为了出名,或者立志要让自己的画进博物馆的人,或者立志要“为人类”而创造艺术的人,永远不可能创造出真正的艺术作品(或只能创造出虚假的“艺术品”)。

而正因为艺术是个人的,所以艺术也同时是平凡的。当一个平凡业余画家画出了让自己心满意足或者心潮澎拜的作品时,这件艺术作品就已经完成了其艺术使命了。从这个意义上看,艺术其实是没有高低之分的。事实上,在民间我们经常可以看到一些业余艺术家创造出非常不一般的艺术作品。这些民间“艺人”,一是没有机会成名,二也是不在乎成名,因为他们在创作的过程和结果中自己就已经非常满足了。

那么,为什么历史上还是有大师的杰作流传千古?我认为原因是多重的。其一,是前面提到的,人类有着对艺术和美的需要和尊重,所以有了艺术市场和博物馆的存在;其二,是机遇。有些画家是因为市场需要或市场炒作而出名,有些艺术家的作品却不能得到市场的承认而被忽略。这些被忽略的“大艺术家”,我个人认为历史上可能是数不胜数;其三,是作品中的“共性”(相对于我前面提到的“个性”)。在出名的艺术家中,那些真正有价值的作品(相对于出名了的但却是虚假的“艺术品”),是因为他们除了“个性”之外,还在很大程度上反映了人类的“共性”,所以这些作品能激起观众的共鸣。当然,之所以这些艺术家的作品体现共性,我个人认为绝非艺术家们刻意追求的结果(象前面提到的那样“为人类而创作”),而是这些艺术家自身的个性内涵之丰富以及对艺术语言的领悟能力之透彻所导致。所以,一个内心世界丰富的艺术家,创造的作品自然是内涵丰富的,富裕感染力的,而一个个性单调的人,再怎么追求“深刻”,再怎么宣泄自己的“激情”,也无法创造出感动他人的作品。所以真正的大师们,无论他们的作品能引起多少人的共鸣,他们唯一努力做过的,就是尊重自己的感受。

 

4。“技术”的可学性,“艺术”的不可学性

认为艺术可学的人,大凡都是把艺术的技术价值看成艺术的唯一衡量标准,而忽略了,或者根本不知道“艺术价值”的存在。艺术作品的技术部分因其“系统性”和“理性”,所以是可传授的,也就是可学的。任何一个有起码的智商的人,不需要“艺术细胞”,都能学会写实的技巧,画出像样的写实作品,或者弹一手流畅的钢琴。而智商越高的人,学起来越快,技术就会越娴熟。达·芬奇就是一个聪明绝顶的人,所以他的绘画非常细腻写实,在当时是非常令人震撼的“技巧”,但其艺术部分的价值,则是仁者见仁智者见智的可争议话题。

艺术的艺术部分,却因其“非理性”的特点,成为不可学习的。就像有些人天生味觉超常敏锐一样,有些人对色彩,对形,或对音乐的旋律等的领悟超出了其他人。这些对艺术形式超级敏感的人,就是真正禀赋艺术天才的人。这些人,无论他们是否可以很快地掌握传统的技巧,他们都能够在音符,色彩和线条等这些艺术形式中感受到其与自身生命的共鸣,即:在艺术活动中得到极大享受,从而创造出富于个性的作品。

再比较达·芬奇和米开朗基罗的作品。两者都有坚实的写实技巧,但达·芬奇的作品理性而冷漠,米氏的作品激情而富于生命力。据说达·芬奇对米氏持有的强烈的嫉妒心,如果这个传说是真实的,我个人认为就是因为芬奇看出米氏作品中透露出的那份自己所不具备的真正艺术天赋。

虽然说艺术天赋不可学,但人在艺术方面的灵感却有可能或多或少地在后天的生活经历中被削弱甚至抹杀。所以有些人在很晚的时候才发现自己的潜能,重新从事艺术,大器晚成,这样的例子也举不胜举(梵高,高更都是例子)。而一个好的艺术教育家,除了技术的传授以外,最要的,就是启发学生发现自己的潜能。当然,如果学生真的没有潜能,再怎么启发也是没有用的。

 

综上所述,在艺术作品的双重价值 – “技术价值”与“艺术价值”中,“艺术价值”始终是最重要的。而这个最重要的标准由于其“个人性”和“独特性”,导致了“无标准性”和“平凡性” – 所有的艺术作品,都是因艺术家自身的需要为动机和目的而创作的。所以一旦一个人创造出了自己所以喜爱的作品,无论此人是著名艺术家,还是无名的普通人,这些作品都算是完成了其“艺术使命”,都是艺术“杰作”。由此,一个家庭主妇在兴致所至时信手涂抹出来的绘画,和博物馆中作品,其间并无“质”的差别。

分析了艺术作品的价值之后,笔者还认为,艺术,这个人类精神劳作本身的价值,或者说艺术的本质,其实还不在于作品 – 不管是其数量还是质量,而在于享受生命和感受美。因为艺术,就是我们的生命的体现,而我们每一个人的生命本身,才更是一件我们永远无法超越的“艺术杰作”。有了这个理解,我们才能真正懂得何谓“人人都是艺术家”,何谓“人人平等”,才能理解到,只要一个人能享受生命带给我们的一切,每天都为全新的日出和日落而惊叹,每年都为四季变幻的大自然而称奇,那么无需绘画弹琴,这个人就是真正的“艺术家”,这个人就在艺术的“实质上”和“大师”们站在同一个高度。

这,就是“无为而无不为”。老子的名言可谓道尽人间至理,千古不逊!


艺术作品及其背景知识 —兼谈“感性”和“理性”

艺术作品及其背景知识  —兼谈“感性”和“理性”

很多人在看不懂画读不懂诗的时候,总认为可以通过了解作品的“背景”知识而最终得以了解作品本身的意义。我个人认为这是白费心思。在此我并非是说,背景知识完全没有任何意义。背景知识肯定是有意义的,比如通过对于某画家的生平的了解,可以使我们知道该画家为何画出这种风格的作品。然而,对绘画作品的理解关键是在于这些作品风格的内涵“是什么”,而不是画家“为何”表达出这些内涵。所以,对于那些一开始就不知道该作品的内涵是什么的那些人,知道再多的“为何”也仍然不能到达理解作品内涵是“什么”的目的地。而那些一开始就把握了作品“内涵”的人,了解画家的背景与否都其实是无关轻重的。

为了清楚地解释我的理由,我想先定义以下“感性”和“理性”这两个词汇。“感性”,是指人的受本能和情感控制的那一部分存在,是人很难说得清楚的,但却是人的存在中非常重要的一部分存在(目前的科学研究出这一部分是受右脑控制);“理性”,是指人的思考能力,是人认识外界,并能够清楚地表达这个认识的能力(受左脑控制)。

在人和人的交流中,大多数时候我们是通过理性在交流,即:通过语言这个思考的媒介表达自己,并理解他人。但某些时候,我们也会有超出于理性的感性交流,比如在某一时刻,我们突然会和某人之间有一种默契。这个“默契”,就是一种超越理性语言的东西。所以“此时无声胜有声”-只有这两个人知道在寂静之下的是什么。也许爱情是这个“默契”的最佳例子。

感性和理性同时存在人身上,但每个人在这两者的秉赋程度上都绘有不同程度的差异,有些人感性强,有些人理性强一些,有些人两者都很发达,有些人可能两者都缺乏。

纯艺术作品(音乐,绘画和诗歌)大部分都是非常感性的,也就是说是几乎无法“言传”的。“理解”,“看懂”或者“听懂”等等都是非常误导的词汇,因为这些词汇都是指的“理性”范畴的沟通。艺术和观者的关系其实是“默契”- 类似恋人之间的“化学感应”。这个化学感应只产生在两个恋人之间。比如莫奈的画中的光感,让人感到清新明媚的舒适,这就是感性的沟通。当然,在这里我之所以用莫奈的“光感”为例,是因为能够感受莫奈作品的“光感”的人很多,所以这个例子也许能让很多人理解我要表达的意思。更多的艺术作品和观者之间的关系,就更复杂了,比如我自己感受到的雷东(Odline Redon)的神秘感,高更的原始,贝多芬的雄壮,巴赫的超脱,柴可夫斯基的忧郁美,等等这些,都是非常个人的感受,不一定每个人都能把握住的,也不一定符合每个人的感受。所以说艺术创作和欣赏都是非常个人的事。

我认为,对于感性能力天生弱的人来说,要领会一幅画,一首诗,或者一件音乐作品,几乎是不能的(在此我没有任何“歧视”这类人的意思,因为这是与生俱来的本性,不由人的意志为转移的。而现代人中,也许由于文明的进化,让人越来越失去这样的直观感性能力。这是很无奈的事)。这样的人,读再多的能够被理性理解的“背景知识”,他们仍然会在艺术作品面前一片茫然。而真正领会了一件作品的人,是几乎不可能用理性语言来表达这个感受的。

比较绘画和诗歌这种纯感性的艺术形式,文学,比如小说散文等,就好理解的多,因为其中有一半,甚至大半都是理性的内容。文学的魅力,就在于它涵盖了理性和感性的两方面。所以对大多数人来说,文学作品比纯艺术作品更容易理解。

我认为而无论是纯艺术作品,还是综合艺术作品(文学,电影等等,但不包括“行为艺术”*),作家都应该(甚至必须)在作品中完整地表达自己索要表达的东西。这就是一部作品的“完整性”,不需要任何附加的注明,更不需要观者花多于的力气去研究“背景知识”。

在此我想提一下对我个人来说印象深刻的美国电影“肖相克的救赎”中的一段情节:安迪在接到一盘“费加罗的婚礼”的唱片后,立即把唱片放在留声机上播放,并通过监狱的广播装置而让歌声传遍整个肖相克监狱。此时,所有的犯人们都停下来正在做的事,全神灌注地聆听着在监狱里不可能听到的女高音二重唱。这部电影的旁白(瑞得Red,)最能说明这一段情节的意义:

“I have no idea to this day what those two Italian ladies were singing about. Truth is, I don’t want to know. Some things are best left unsaid. I’d like to think they were singing about something so beautiful, it can’t be expressed in words, and makes your heart ache because of it. I tell you, those voices soared higher and farther than anybody in a gray place dares to dream. It was like some beautiful bird flapped into our drab little cage and made those walls dissolve away, and for the briefest of moments, every last man in Shawshank felt free.(至今我都根本不知道那两个意大利女士在唱着什么。事实上是,我根本不想知道。有些事最好让它们不要被说出来。我愿意相信,她们在唱着一些非常美丽的事,一些无法用语言表达的,美得令人心碎的东西。我告诉你,这美丽的声音飞扬到至高至远的地方,那是生活在灰色的尘世的人做梦都想像不到的地方。此时仿佛是一些美丽的飞鸟突然来到我们单调的牢笼,一瞬间融化了监狱的高墙。在那短短的一瞬间中,肖相克监狱的每一个囚犯都感受到自由。)

在我个人的印象中,没有任何一部电影或者其他作品比这部电影的这一段情节更深刻而准确地诠释艺术对人的震撼力了。

一件文艺作品一旦完成,就成了作者通过自己的精神生命创造出来的一个完整的,独立的“生命”。这个“生命”,是完全可以独立地和观者或者读者想沟通,或者形象地说,这些“生命”,一旦出落,就会自己成长,找到自己的知音。这些“知音”们,即观赏者们,并不需要知道他们的母亲是谁,就能和它们达到心灵的默契。

这,就是艺术的魅力。艺术是人的最能直接和生命本身相沟通的一种无法被任何其他语言取代的形式。艺术,就是生命存在之本身。

 

 

向日葵的激情:超越技术的艺术 —谈谈梵高的贡献

向日葵的激情:超越技术的艺术
—谈谈梵高的贡献

梵高一生潦倒,只活了37年(1853-1890),卖了一张画,但在死后他的作品却价值连城,流传千古。很多人百思不解其中的奥妙,拼命地在梵高的画中寻找“深刻的思想意义”,或在梵高不平常的生活经历中找答案,但这些,其实都是无关轻重的。在我看来,梵高的艺术最重要的意义,除了他真实地以绘画语言传达了自己的激情以外,还在于在艺术史上打破了一个传统:艺术必须建立在严格的技巧基础之上。梵高以他“业余”的艺术家身份,向世界显示了一个真理:艺术的生命,可以是存在于写实技巧之外的。

对于这个世界上的绝大多数人来说,评价一幅画的高低,或者在于技巧 – 即“象”还是“不象”;或者在于思想 – 即“深刻”还是“肤浅”。这些,都不是在梵高的考虑中。在梵高的画中,我们看不到所谓的“思想”,或者说“概念”,更看不到对自然的真实地模拟,我们看到的,只是强烈的色彩,和冲动的笔触。而这些,才正是艺术的最关键的因素所在。

在我的个人生活的很长一段时间中,我都迷恋梵高,但却不把他看成“顶级”艺术大师。我总把他和米开朗基罗,和毕加索这些有着严谨技巧的大师们作比较,认为梵高的艺术少了什么。但后来我终于悟到,梵高不过就是少了一点写实的技巧而以,但在艺术的精髓 – 对人的“主观”的表现力上,梵高的艺术是完美的,什么都不缺。

梵高27岁才开始画画。之前他曾在亲戚家开的画廊做过销售员,对绘画有着天生的爱好。后来他曾经想做牧师,实践自己对上帝的虔诚。但这些路他都终于没有走通,而在他27岁的某一天 (当时他在一个贫穷的矿井区作牧师),当他看到无数一身乌黑的矿工从矿井下走出来时,他突然发现了一个丰富的视觉世界:这些沉重的身体在暮色中显得更加沉重,似乎凝聚了人间的所有苦难。于是他产生了强烈的“表现欲”- 当即拿起笔和纸,画下他看到的这些疲惫的身影。

之后这个业余爱好就一发不可收拾,梵高感到自己终于在尝试了各种职业之后找到了自己真正想要做的事 – 艺术。从此他以宗教一般的热情绘画着,或者黑白素描,或者油画。他的唯一的经济来源是自己的兄弟提奥。

提奥是画商,从梵高一开始绘画时他就看出了自己的哥哥的天赋,每个月都给他寄生活费(寄的钱刚够最基本的生活和一些绘画材料),也寄希望有一天他哥哥的画能卖出去。不幸的是,直到梵高自杀时,也才卖出过一张。

梵高曾经从师当地的一个叫莫夫的画家,但他受不了枯燥的专业训练,很快就放弃了,也被老师莫夫看成一个没有任何潜力的业余艺术爱好者。但梵高当时在给自己的弟弟信中明确地道出自己的信念:他不需要过多地传统训练,因为他很清楚地知道自己想要表现什么(梵高书信集)。

是的,梵高从一开始就清晰地看到了自己的视觉世界 – 一个被求生的热情所涂抹的大自然。在27岁到37岁的这个10年的绘画生涯中,梵高在激情的驱使下创作了大量的绘画作品。这些作品,都和传统的西方绘画技巧训练出来的画家们的作品大相径庭。而正是这个“大相径庭”,使得梵高的贡献在美术史上不同寻常地突出。

如果我们理解绘画(此处指个性绘画,不包括插图,装饰画或实用美术等等)是一种“语言”,那么这个语言是由它的独特形式:点,线,面,和色彩组成的。这个“语言”,如果仅仅是为了再现自然,在照相术发明之后,它便不会有任何意义(即使在之前,仅仅“再现”自然也是不够的)。那么,如果不是再现自然,这个语言又用表现干什么呢?(我个人的,也是很多人的)答案是“主观”,即:艺术家的主观世界。这个主观世界并不是思想,因为思想有文字可以表达,不需要多此一举地浪费颜料。艺术是要表达那些我们用语言无法表达的东西,即人的感性存在:或者激情,或者含蓄,或者优美,或者忧郁,等等这些让我们最直接地体会到生命存在的主观内容。然而,在西方历史中很长的时间里,艺术却不是这样地被人理解的。那时人们都认为,艺术是要为了给思想作插图,是让人看得懂“故事图画”。而要达到这个目的,艺术家都必须要经历一个严格的写实技巧训练期。终于,到了十九世纪,现代艺术打破了这个传统:首先由印象派画家打破了传统的“为思想服务”的艺术观念;其次,是由梵高,并且几乎是梵高一个人实现的功绩:越过传统的艺术技巧而直接表现主观实在。梵高向世人展示了一个事实:一个几乎没有经过任何“专业训练”的人,也可以创作出顶级艺术杰作。

这,就是梵高的贡献。在他之后,渐渐地,传统的写实技巧不再受人顶礼膜拜,艺术,在经历了两千多年的理性束缚之后,终于又回到了人的感性生命之中。